3月前，远在上海的张先生来到深圳进行肺癌的诊疗后复查。看着突然站在我面前、温文尔雅、西装笔挺的张先生，我欣喜万分：张先生是我5年前在北京治疗的一个患者，那时的他，身患晚期肺癌，左脸上顶着表面溃烂的巨大包块，神情落寞、意志消沉、凄凄惨惨，与眼前意气风发的张先生判若两人！时光荏苒，一晃就是5年！5年来与张先生的共同经历的点点滴滴不禁浮现在我的眼前…
上市公司老总突遭健康危机
假期回老家吃了几顿海鲜，假期结束后脸上长出一颗“痘痘”，以为是海鲜过敏，结果“痘痘”越长越大，一检查竟是肺癌转移！
张先生今年53岁。对于5年前突然遭遇的健康危机，他至今记忆犹新。
那是2017年的4月，趁着五一假期，他回了一趟老家福建。期间，他狠狠享受了几顿家乡的海鲜。回上海后，他发现自己左脸上长了一个痘痘样的小疙瘩，自己感觉可能是海鲜过敏了。
“我对自己的仪表仪容比较在意，就一直关注着这个疙瘩，期间也涂一些治痘痘的药。但是这个疙瘩不但没好，还越来越大。”5月下旬，他到医院美容科就诊，希望解决这个“面子”问题。
左图：2017年7月张先生脸部肿块经第一次化疗后。
右图：2022年2月，张先生到深圳复诊时。
美容科的医生试图挑开这颗“痘痘”，但很快发现，这不是寻常的“痘痘”——凸起的表面下，形成了一个空洞。最后病理检验提示为恶性肿瘤，考虑低分化癌或上皮样血管肉瘤可能性。
彼时的张先生已经是一家上市公司的老总，平时习惯了独自解决各种难题；但此刻，他犹豫了，要不要把这个突如其来的坏消息告诉家人呢？
挣扎之后，他还是把事情告诉了家人。儿子听完嚎啕大哭。
伤心归伤心，问题还是要解决。在亲友的打听下，张先生找到了我，我那时任北京解放军总医院第一附属医院肿瘤科主任。
癌转移导致疼痛失眠，小疙瘩不断增大占据左脸
多方求医，坚信路在前方；历尽艰难，经过身心洗礼；终于涅槃重生，峰回路转，张先生迎来身体的全面康复和事业的再次辉煌！
在北京解放军总医院第一附属医院检查发现，张先生右肺上叶有肺癌，大小为4.3*2.8cm，同时发现，已有全身多处转移。从面部的肿块切检，病理提示符合低分化腺癌，肺部来源可能性大。
彼时，张先生脸上的肿块已呈鹌鹑蛋大小的不规则状。
完善相关检查后，我和我的团队经过讨论，为张先生制定了治疗计划。
右肺肺癌的治疗比较顺利，肺癌很快明显缩小。可是，脸部的肿物还在继续增大。到2017年10月份，张先生脸部的肿物几乎占据了他的左脸全脸。胸腰椎核磁提示，胸腰椎体及附件异常信号比之前增大、增多，左侧髂腰肌、右侧臀中肌及右侧腰背部皮下脂肪层内多发转移瘤。期间尝试过放疗，但由于张先生耐受不了放疗的副作用，只能中途放弃。
由于癌症已经发生骨转移，张先生每天疼痛难忍，晚上无法入眠，一边还要远程指挥公司运转，压力巨大。病情进展复杂，治疗并不那么顺利。眼见张先生体质虚弱、日渐消沉，我的心里也在打鼓：张先生的病情如此严重、复杂，究竟何种方案可以救他？心里也在反复考量着各种方案在他身上的可行性和效果，同时为了鼓励患者，我和我的同事经常他的病房里跟他聊天，告诉他各种治疗方案的优缺点，以及坚强的意志力对于克服疾病的重要性，鼓励他勇敢地与疾病作斗争。
经过数天检查评估和斟酌思考，我和我的团队根据张先生的病情变化，为他启动了以免疫治疗为主的二线治疗。谢天谢地，奇迹出现了！1周期后，张先生左脸肿块缩小了一半以上。2周期、4周期后，肺部病灶明显缩小为1.5x1.4cm，左面部肿物基本消失，多发皮下、肌间转移瘤明显减小。终于，张先生的病情彻底改观，一天天好转，不仅体质精神大为好转，脸上的肿块也几乎消失，恢复正常！身心轻松的张先生在完成6个周期治疗后，难掩幸福和快乐，终于可以轻松的出院回家了！
出院后，张先生回到上海，遵医嘱用药随诊。我和我的团队也经常联系他、关注他的病情，对他的病情进行了密切的随访。有一次我去上海出差，还专门看望了张先生。期间，我们聊起了当初在北京看病的情形，张先生深有感触地说：我那时真是万念俱灰，甚至想一死了之！除了撕心裂肺的肌肤之痛，还要承受化疗引起的各种不适，以及止痛药带来的诸多副作用；看着镜子中脸上的巨大肿块，心想此生休矣！辛辛苦苦创下的（商业）基业也将付诸东流！如此形象，与怪物何异！且不说疾病能否治好，即使能够治好，如此形象，如何面对数千同事、下属？！如何面对我的万千客户？！肌肤止痛，尚可忍受！心中之痛，痛彻心扉！更与何人诉说！
看着眼前精神饱满、将庞大商业帝国运行的井井有条的张先生，与彼时跌入万丈深渊的张先生，简直判若两人！我的心里也是充满了感慨——造化可以弄人，但今日的科学技术今非昔比，许多十几年前人们谈之色变、束手无策的癌症，如今已不再是不治之症；只要充满信心的配合治疗，还是可以在抗癌之路上交出亮眼的成绩单的！
去年，我因工作需要，调至深圳工作。张先生闻讯后也追随至深圳进行后续的复查和评估。我的同事出于好奇，问他为什么舍近求远，放弃具备顶级医疗条件、技术的大上海，而来到遥远的深圳时，张先生动情地说：“我的命都是是孙主任给的，他在哪里，我就找到哪里。”听到张先生如此推心置腹的信任、感恩甚至是谬赞，我的心里涌上一股莫名的惶恐：患者如此信任，我能不尽力工作吗？我能承受得起这份沉甸甸的信任吗？
目前，张先生遵医嘱用药，状态良好。他说自己现在的状态甚至比发病前都好，因为过去常常应酬，饮食、作息不规律，发病后，在治疗的同时也注重日常的健康习惯。他仍然保持着过去雷厉风行的工作作风，该去哪里出差就去哪里出差，该干什么工作就干什么工作，公司的人都不知道他曾经遭遇了这么大的健康危机。
温馨提示：肺癌转移有多种方式，早诊早治是关键；合理应用多种手段，战胜癌症已经不是梦想！
虽然晚期肺癌出现远处转移非常常见，但像张先生这样的肺癌脸部转移比较罕见。
肺癌的转移没有固定和明确的顺序，但是肺癌转移的方式有几种：一是血道转移，肿瘤细胞通过血液转移到全身，但常见血行转移部位是脑、骨骼、肝脏、肾上腺等血流比较丰富的组织；二是淋巴结转移，沿着淋巴引流，可出现肺门淋巴结转移、纵隔淋巴结转移、锁骨上淋巴结转移；三是局部浸润，随着病情进展，不仅肿瘤体积增大，还会造成附近器官受侵，出现转移。
根据深圳市慢性病防治中心发布的数据，2020年深圳市新发恶性肿瘤中，发病率最高的即为肺癌，占比达到17.15%。肺癌是恶性肿瘤，防治的关键是早发现、早诊断、早治疗。
随着医学水平的提升，被确诊癌症并不等于“判了死刑”。目前，由于分子生物学技术的日新月异，精准了解癌症发生的分子机制进而采取精准治疗而达到良好的治疗效果。近10年来，随着靶向和免疫治疗的推陈出新，不仅肺癌的治疗逐渐进入少或无化疗的时代，同时也不断刷新着晚期肺癌的治疗记录，晚期肺癌的5年生存率已提高近5倍，部分患者甚至可以生存10年以上。肿瘤患者积极配合治疗，调整自身免疫力，保持良好身心状态，是可以达到病情长期稳定，与癌症“和平共处”的。
