生殖男科是个埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的男同胞，
来跟男科医生们诉说那些他们父母不知道，妻子更不知道的秘密。
当了二十几年的高富帅，追随者成群结队，俨然活成了人生赢家的姿态。
某天，突然有人告诉你，其实你是个双性人，你一定会觉得那个人不可理喻。
那天下午，我让自己的患者---小磊坐在诊台对面，
他显得心神不安，右手微微发抖，握紧的拳头不停摩擦指缝，不知道该放哪里好。
[结果已经出来了......]
我脑中不停闪烁第一次见到小磊的情景，
这个双眼有神，皮肤细腻，英姿煞爽的大男孩十分有礼貌的敲了敲门
[肖医生，您好......我结婚一年多了，老婆还没有怀上孕，精液检查没有精子......]，脸上还显得有些不知所措。
[先生您过来裤子脱一下，您爱人先回避一下......]
小磊没有犹豫，迅速的起身站到了我的诊台旁边，
他的妻子也顺势从座位上起身安安静静的关上房门，
小磊快速的褪去裤子，
稀疏的阴毛，发育欠佳的阴茎，花生米粒大小的睾丸，微微隆起的乳房，以及并不突出的喉结，
无不让我眉头一紧，陷入沉思
[您可能需要完善进一步的检查，包括精液、抽血、超声......]
我概括的叙述了一下病情，
[没问题，那我做完检查等到结果出来我再来找您....]
小磊脸上带有一丝疑惑的起身离开诊室
27岁，本该是一个眼里有光、血气方刚的年纪
此时再见小磊已是半月之后，
随着我对病情的叙述，小磊的眼睛睁得越来越大，无助的长舒一口气，缓缓摇头，脸上带着奇怪的笑容
[你说我多了一条X染色体，怎么可能! ]
我知道，这种事情无论放在谁身上，也不可能一下子接受。
但残忍的现实是，染色体结果不会说谎 -- 47，XXY
小磊的妻子就坐在小磊身边，面容精致，
一只手紧紧的握住男人的左手，眼中带有一丝无助。
我想着该如何措辞，告诉他们夫妻现在小磊的情况。
我的目光在他俩身上扫来扫去，最后落到小磊身上
[那我以后是不是没有办法生育了......]
还没等我先开口，小磊长舒一口气，
然而小磊的疑问，使我明白，某些秘密，就连患者本人都不知道，往往在婚后一直没有动静，检查没有精子时才发现
[染色体的问题没有办法改变，但是生育的问题还是有机会的......]，
小磊重新抬起他微微下垂的下巴，注视着我的眼睛，眼里重新燃起一丝希望
讨论之后，我们确定了手术方案
[下一步的话，我们建议行显微取精......]，
讲完以后，我问他们有什么不懂的地方，
[我们也不懂这些，都听医生的，我们都听你们的......]
小磊迷茫的看着我，眼神些许飘忽，让他握着签字笔的手看起来更加游移不定
我最害怕听到患者这样说，医生喜欢的是对手术有认知的患者，
他们能通过和医生的对话，自己思考利弊后再做决定，而不是一味的说好而盲目跟从。
我熟练地抽出夹在白大褂上的签字笔，
顺手拿了一张A4纸平摊在桌面上，
画起了熟悉的图纸
[通常来讲，克氏综合症患者行显微取精的成功率在40-70%，大多数精子的染色体是正常的。性染色体异常的精子比率低于5%，远低于理论上的50%，术后能通过体外受精-胚胎移植的技术进行生育，必要的时候可行胚胎植入前遗传学筛查或者产前诊断。因此，您完全有机会生育健康的小孩....]
[好的，明白了……]
小磊接过手中的签字笔，略显潦草的笔迹印在手术同意书上沙沙作响…
[肖医生…][啊？怎么了……]，
[拜托了，谢谢……]
小磊微微抬起头，右手轻轻的捏住签字笔，左手自然的搭在大腿上，裤腿上依稀可见几处皱褶印。
虽不是性命之拖，
但当一个患者愿意毫无保留的睡去，
让你在他的身上动刀，
这是一份多么大的信任，
同时也是一份神圣的责任，
[您放心……我们会尽力的]，
小磊跟他妻子站起身径直走出谈话室…
[对了……]，
[啊？]，
[晚上12点以后不要再吃东西，晚上好好睡一觉哦…同时，预祝您明天手术顺利！]，
[嗯，好的…谢谢肖医生]
小磊的眼角微微上弯，怎么看依旧是那个阳光帅气的大男孩
小磊的手术如期进行，
他安静的躺在手术台上，直面的是冷冰冰的无影灯，
他的眼睛时不时地瞟向我，对于这个陌生的环境显得局促不安，
我拍了拍他的肩膀，笑着对他说
[想象一下最幸福的事情，等下梦里就会梦到啦…]，
[嗯嗯，那祝我做个好梦！]
看着小磊的心率慢慢恢复正常，
麻醉医生把半透明的面罩轻轻的扣在这张帅气的脸上，
随着胸廓的起伏，氧气与麻醉药物一起缓缓的进入小磊体内，
小磊刚扬起一半的嘴角，便沉沉的睡去
手术和术前预期的一样，几近萎缩的小睾丸犹如花生米粒大小，
[主任，这情况不太妙啊......]，
切开睾丸的一瞬间，并没有像正常睾丸那样饱满的排列整齐的生精小管，
取而代之的却是米糊样蛋花状组织，没有成型的生精小管，
睾丸内就像是一片荒漠，
[先不要着急，这种睾丸内已经是一片沙漠，我们需要做的就是在这片沙漠中寻找那一小块绿洲，也就能给患者带来”生”的希望!]
显微取精手术是耗时冗长且过程乏味的手术，
作为医生的我们必须细心的寻找睾丸内的每一个角落，
寻找相对饱满且不透明的生精小管，
长时间的手术下来，
即便保持十分正确的手术姿势，也会感到腰酸背痛......
随着一段安静的时间流逝，我下意识的去看了看小磊的脸，
他睡得那么安详，不知道在做着什么样的梦。
手术室里莫名的安静，麻醉医生、护士们都默契的一言不发......
[你看......]
随着一声厚重的声音打破宁静，主任的眼角微微上扬，眼中闪过一丝愉悦，
[这里是残存的局部生精灶，这些饱满的生精小管相对其他部位有明显差异，很大可能就有精子......]，
显微取精的手术往往最令人振奋的地方莫过于发现生精灶，
小磊生育的希望往往就隐藏在这些残存的小管中，
我们仔细的将这些仅有的珍贵的生精小管取出，
谨慎地转交给培养室同事，静静地等待着400倍高倍镜下的回报结果......
[20个高倍视野下可见3条活动精子及5条不活动精子！]
一声清脆的回答瞬间令整个手术室气氛活跃起来，
[太好了，找到精子了......]
随诊手术的结束，小磊缓缓的睁开了他的双眼，
麻醉显然还未完全清醒，挣扎着想要握住我的手，
[医生，请问......找到精子了吗？]，
[是的，找到精子了，放心吧......]，
小磊像是如释重负一般的放松，但握住我的右手又抓得更紧些了，
[谢谢，谢谢你们......]
这时候的感谢并非像平时那样来的空洞，而是寄予厚望后的一种欣慰，
[不用谢，我说过我们会尽力的，也感谢您对我们团队的信任......]
手术室门外一直静静等候的是他的妻子，
见到我们出来之后，却显得有些手足无措，
似乎是想问些什么，但又默默地收回去了，
最后安静地陪伴着他的丈夫回到了病房.....
看清了是我的到来，小磊张了张嘴
[我做了一个很有趣的梦，医生你想知道吗......]，
看着病床上还未完全清醒的小磊，我笑着说
[好了，好了，你还是等清醒之后慢慢跟我讲吧，在这之前，你先好好休息......]，
他的妻子一边在旁边帮他盖好掀开的被子，
一边在旁边轻轻抚摸他的脸颊
[你就乖乖听话好好休息，还有力气说话......]，
旁边换液的护士也忍不住笑出了声
[看来还是老婆的话管用......]。
沉默了一会儿，小磊轻轻地拉了拉我白大褂
[医生，我能有我自己的孩子吗......]
[加油，继续努力，一定会有的......]，
这是我第一次这样不专业的回答患者的问题。
作为一个医生，我比谁都知道没有什么是一定的。
但此时，即使我脑中迅速闪过无数的数据，
我也坚定的告诉他，你可以的！
在当医生之前，我总觉得医生无所不能。
但是，现在慢慢的觉得即使是医生，
有时候能做的也很有限，
也越来越能理解特鲁多医生墓志铭上的那句话
[有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰]。
小磊的到来虽不像[健康所系，性命相托]那样沉重，
但足以感受得到作为患者对医生的那份信任。
再后来，
小磊的妻子成功怀上孕。
那天小磊很开心的回到诊室跟我分享了他当时做的梦：
[那天下午男人轻轻地推开了家门，夕阳伴着余晖透过阳台洒进了客厅，慵懒的猫咪洋洋洒洒的伸了个懒腰，完全一副没有睡醒的样子。刚一进门就从厨房飘来了阵阵香味，餐桌上已经做好了他最爱吃的红烧鱼，妻子正在全神贯注的翻炒着锅里的螃蟹，全然没有注意到男人的回来。电视机里还在播放着《小猪佩奇》，‘我是佩奇，这是我的弟弟乔治’......
突然，一只弱小的身影从沙发上颤颤巍巍的跳下来，踉踉跄跄的向男人奔来，整个身体扑的抱住了他的双腿，兴奋的大喊[妈妈，是爸爸回来啦！！！]
结语：克氏综合征患者是男性不育中最常见的染色体异常，在无精子症患者中的发病率约为7%~13%。新生男孩的发病率约为1/660。既往此类患者是无法通过自然妊娠生育后代的，随医学技术的发展21%~72%的克氏综合征患者可通过睾丸显微取精手术获得精子，手术获得的精子可借助二代试管婴儿技术（ICSI）治疗获得健康的后代。我院自2019年开展该项治疗技术以来已为部分克氏综合征患者带来福音，圆了患者做父母的梦想。
