说到年轻女性，意味着美丽可爱，前途光明，而大家眼中的乳腺癌是恶性肿瘤，是杀手，是绝症，两者似乎没有什么联系，而一旦两者相遇，那往往意味着一场灾难，一场噩梦……
医院门诊诊室一角
门诊往往是医生和患者第一次见面的地方。这天，来了一位特殊的女性患者，二十出头，由两名四十多岁的男性家属推着轮椅进了诊室。沟通之下才知道，这位患者是家属两兄弟中弟弟的老婆，而哥哥还未结婚，患者一直低头不语，脸颊上带着一种不寻常的浅笑。
检查室里，隔着口罩就能闻到一阵多种成分混合的特殊气味。异于寻常的气味在诊室中弥漫，久久不能散去。
患者丈夫帮她解开衣服，我赫然发现患者的左侧胸前有一个巨大的流着脓液的肿块，坚硬如石，已经触摸不到正常的乳腺。乳房皮肤表面敷过药物，形成以黄色为主色调，点缀不同色彩的厚厚痂皮，无法揭开看到真实皮肤的样子。以左侧乳房为中心，向外大范围存在明显的肿胀，蔓延到左颈部、左脸颊、左肩膀、左上肢，患者的左颈和左手均僵硬无法正常活动。而患者的右侧乳房也有个明显的肿块。这位患者全程低着头，佝偻着，无法正常沟通，家属告诉我，患者同时患有精神分裂症，规律服药。
精神分裂症患者乳腺癌的发病风险较一般人群而言是升高的。患者的个人情况以及乳房情况明显比一般人复杂。通过翻看资料，我发现患者三个月前也曾来门诊做过检查。家属告诉我，那时候，距离发病大约一个月，发现左侧乳房有一个硬块，皮肤发红发肿，有炎症表现，做了超声提示恶性肿瘤。家属听说是恶性肿瘤，当即放弃住院治疗，回老家寻求“中药”治疗。
患者“中药”治疗期间的苦楚，想必只有患者家属才能真正体会。“中药”未必便宜，效果恐非高效，治疗期间很多都经历过“想要放弃——反复劝说——再次尝试”的循环，不断尝试新的方法。家属何尝不想让患者好转，可是不菲的开销阻止他们继续医治，不正确的引导让他们把无效的治疗误以为治疗起效，不正规的治疗让患者的病情愈发严重。想必患者住处信息极度闭塞，与外界交流甚少，以为江湖郎中真的高明，误把“祖传”民间偏方当“神药”，竟然没有人告诉他们只有正规医院的治疗才能达到相对好的效果，治疗性价比也相对更高。
患者乳腺超声检查结果
三个月后再来医院，患者病情明显加重，乳房肿块明显增大，失去乳房正常外观，左侧上半身都僵硬甚至如同“冰冻”一般。到了目前这种情况，治疗难度比之前大了许多。而这次，患者家属表现出强烈的治疗要求。在他看来，三个月前犯过一次错误，同样的错误不能再犯。我为患者家属思维的转变感到惊，但似乎也情有可源，顺理成章。既然打算住院治疗，我也就不再过多询问，以免刺激患者家属脆弱的心灵。家庭中出了这种状况，家属一般都比较敏感，有时无心的一句话，一个表情，一言不和，又容易刺激到他们，想要放弃治疗。
到了住院部，患者的家庭情况再次震惊到我。住院医师告诉我，这是一个贫困的家庭，兄弟俩过了婚育年龄还找不到对象，为了繁衍后代，哥哥把结婚的机会让给了弟弟，弟弟成功“娶”到一位有精神分裂症疾病的女子，并顺利产下一子。平时哥哥在外打工，弟弟照顾老婆孩子。
患者颈部超声检查结果
患者似乎没有正常交流的能力，如果换成精神正常的人，我无法想象她面对如此的痛苦，需要多强烈的意志，才能坚持不治疗。患者娘家得知患者情况，也要求患者得到应有的治疗。虽然患者家庭有“精准扶贫”政策的补助，民政部门给予了最大程度的扶持，个人可以减免大量住院费用，但最让患者丈夫操心的却是在医院吃饭的问题。不知道他平时在家里吃的是什么，他说到了医院他支付不起吃饭的钱。确实没有看过患者丈夫在病房吃饭，但是每到正常饭点，患者丈夫都会消失一段时间，并会给患者带回一份快餐，并亲自喂她吃饭。
在医院里，不同患者吃的伙食不一样，加上穿衣打扮、言行举止等各种细节，确实可以映射出不同患者家庭的贫富程度、看出患者家属对治疗的重视程度。患者丈夫在病房里，面对经济的拮据，确实也表现出深深的焦虑、绝望和迷茫。长期压抑的不良情绪，让他时不时爆发出负能量，他会因为医生给患者渗液的创面换药时的一些动作而过度敏感，误解为嫌弃，扬言报复；他会为了免费找护士讨一个新的口罩而放出狠话，发生争吵。我们都尽量在不违反规定的范围内为他提供方便，给予照顾，加强沟通，减少误会。
患者不是因病致贫，而是因贫不敢或不愿正规就医。家境贫穷，温饱本身就是问题，治病花费更会雪上加霜。这位患者在医院里做了几天检查，一些常规检查刚刚完成，一些检查还在进行中，还未充分评估，而多学科会诊，以及制订适合患者情况的方案也还在计划中。
患者家属在病房内看到其他患者的治疗情况，特别是看到我们床位周转快，了解到其他患者的治疗周期、治疗反应、治疗费用后，开始打退堂鼓了。兄弟俩认为这样的治疗花钱、折腾、受气、不好沟通、缺少自由，不知听到哪里的意见，坚决武断的拒绝听从我们的劝说。果然不出所料，前面我们付出的诊治上的努力又都付之东流，前功尽弃，患者花了钱，受了气，却还没有开始治疗就选择了放弃，没有获得任何病情改善。
患者乳腺肿瘤病理结果
患者做了乳腺肿物穿刺，病理报告浸润性导管癌，这是一种常见的乳腺癌类型。但是结合患者发病经过和临床表现来看，可以诊断炎性乳腺癌。这是一类病情发展快，治疗花费高，但是效果差的乳腺癌。这和平时我们遇到的大多数乳腺癌不一样，其他类型往往就是悄悄生长，偷偷转移，默默复发，一开始神不知鬼不觉，等到患者突然醒悟才不得不接受肿瘤已经“暗渡陈仓”的事实。患者的这种类型来得突然，不及防备，稍有迟疑，快速发展，及时给药，快速控制，可能只是短期有效，对于药物打击，总能想方设法另辟蹊径，卷土重来，能够手术的机会并不太多，不愧是乳腺癌中凶悍的“强者”。
普通的乳腺癌往往毫不起眼，并不受人关注，很少引起重视，甚至默默无闻；这种疯狂的乳腺癌极易早期发现，尤其触目惊心，让人印象深刻，总能成为人们恐癌的谈资。而这类凶险的疾病发生在患者这样的低收入家庭、无力治疗的人群，有更高的机会因为经济原因被拖延甚至耽误，让人特别扼腕。
如此令人难忘的病例发生在周围，很容易让普通人以为乳腺癌如此恐怖是常态，不断宣传乳腺癌的凶险可怕，其实这样的类型发生率低。乳腺癌整体发病率确实很高，全球第一，国内也是首位，周边随便都能找到乳腺癌患者。但是总体来看，乳腺癌的治疗效果在六大恶性肿瘤中也是排名前列，存活下来的患者数量众多，只要能坚持早发现早诊断早治疗，效果更是让人惊喜。
人生就是在挫折和犯错中成长
让人觉得特别遗憾的是，这位特殊的患者未进行任何正规的治疗，预计生存期只剩下不到半年。她的短暂人生，受尽了疾病折磨，虽然有丈夫的照顾呵护，却在疾病治疗上有心无力，让人唏嘘不已。
