遇见他在一个车站的新冠肺炎防疫点。

我问他防疫坚守了快三个月了，最好玩的事情是什么？他说是和一个不认识的乘客在车站卫生间的偶遇谈话：

乘客：医生？车站会有医生？

他：哦，我是来防新冠驻点的，疫情过后我就回医院了。

乘客：啊，这样啊，辛苦了。铁饭碗不好端啊

他：现在医生哪来铁饭碗啊

乘客：不是有编制吃财政么？占着编制位就要干公众事，还好也轻松

他：呃……取消医生编制很久了，我没编。而且我们也不轻松，早晨五点我就起床了，钉那儿盯着每一个来站的人，被蚊子咬了一早晨了也不敢离开。这不实在憋不住了才来上个厕所，还是把工作临时托付了别人才来的……

乘客：那你这是科室头目，来带头示范的？

他：不是啊，科室领导也去一线防疫了

乘客：党员啊？

他：防疫不分党派，我是群众

乘客：也算，起码不白干活，国家有补助给你

他：那个……我们这些在车站路卡防疫驻点的医护不属于国家补助的一线防疫，没有国家补助……

乘客：你这非编制非领导非党员的“三非人员”没有补助还在坚持，你图啥？发钱没你事、升官没你事、庆功会没你份，你是个傻子么？

“哈哈哈，你说可乐么？”他拍着大腿乐着对我说到。我却没有乐出来：他图个什么？莫非真的是个傻子？（工作中）

这个猜测不是没有道理。

他是一名小医生，今年马上三十岁的他在北京的三甲医院口腔科磨炼了五年后毅然来到了中国科学院大学深圳医院工作，而今已近三年。他的傻贯穿他日常的工作。

口腔科曾经开展了前牙美学治疗，但是就在这个业务如火如荼开展的时候负责该治疗项目的医师因个人原因离开了，众多慕名而来的患者满怀希望的来却得到了失望的回答。面对那些略有伤感而离开的面孔，他犯傻了——他要继续口腔科的前牙美学治疗。有人劝他，没必要这么上赶，又不是自己分内的事情，他说他要做，因为病人需要，因为不能让科室已经开展的治疗项目凋零，因为不能让人指着医院的大门说不行。劝他的人叫他傻子，这个傻子真的开始了自己的行动：没有技术，利用各种休息时间去学习，在家学不够就去市区学、去北京学；没有设备，买电脑、买相机，自己搭建摄影棚；没有资金，他甚至在花光工资的基础上用光了信用卡和“花呗”。终于，暂停的诊疗项目得到重启。我问他，值得么？他说值得，可能没有前辈高人的超凡技艺，但是终于保住了这个项目，让有需要的患者得到了一个答复。（忙碌中留存的部分对比照）

更让我觉得他傻的是在今年。今年春节，“新型冠状病毒肺炎”爆发，他得到了返回岗位待命的指示，在和因一年未见而远涉两千多公里来探望他的父母匆匆见面五分钟后，便马上返回到了医院附近的住处待命。不顾同是医生的父母叮咛劝阻，背着家人悄悄提交了抗疫请战书。好多亲朋都觉得一场新冠肺炎疫情，口腔科是最安全的科室之一，迎着风险主动去前线的，都是傻子。（防疫值守中）

待命的日子是煎熬的，既想上阵杀敌怕无用武之地，又是生而为人对于未知和死亡的恐惧，他坦言，自己也害怕过，甚至想过退缩，直到他看见了一段视频。视频中是位口腔科医生，带着自制的简易防护面罩在坚持为急诊患者诊治。顿时，他的心中只剩下一个信念，要为这场防疫战争做点什么。了解到自己的同事在疫情最危急的日子，防护物资严重短缺，他动用自己不算宽广的人脉四处求购防疫物资，终于以平日十倍的价格筹集到了一批防雾护目镜，转手无偿捐赠给了一线值班同事。知道内情的人都说他是个傻子，什么好处也换不来的事情做他干什么。他却说他能力不大，也就是这些微量的防疫物资，但是终归是为防疫做了点事情，也为暴露在危险中的同事多了一分安全。（援助医院、科室）

终于，防疫值守的命令来了。不是最危险的主战场，不是能得到国家补助的定点医院，是每天需要起早贪黑还人员混杂的车站驻点监测。他想都没想，坚定的说要去。有人劝他：不是湖北主战场，得不到英雄的凯旋、得不到丰厚的奖励、得不到升职加薪的资本；不是直接接触确诊病人，可能都得不到国家的补助；在人流密集且杂乱的车站防疫，最终可能除了早起的月光、深夜的月光和囊中羞涩的月光什么也得不到，去了就是个傻子。他说他就是傻子，如果能为控制疫情做点什么，他愿意成为千千万万个“傻子”之一；如果他变成傻子这场疫情能就此终结，他愿意真的成为一个傻子。（毅然转身）

于是，我在一个车站的新冠肺炎防疫点，遇到了已经防疫快三个月的他。现在的他白天在口腔科为患者看诊，晚上防疫值班到凌晨两点。（疲劳）我问他为什么要这么劳碌，他说一面是疫情防控缺人手，需要我；一面是科室缺人，需要我；还有一面是我的患者，需要我。（湿透的手术衣）（为了减少口罩影响专注，用捆扎带勒紧口罩）

我问他，为什么不想用真名来署名自己在网上近百万的科普文章也不愿意真名来署名这篇访谈，而用“罗小医”这个笔名。他说“我是一名小医生，年龄小、资历浅，不敢妄自尊大；能力小、本事小，怕患者看了我写的东西就觉得我是个高人名医。做最广泛的科普，不是为了让自己成名，所以我是小医生罗小医。其实我更喜欢真名出现在看好病后开心返回的病人送的祝福、感谢信和锦旗。”

我问他：那你到底图啥？

他说：来到一方，造福一方，我踏实做事，愿初心不忘。

我想，我和他是同样的人。