在我的咨询室里，有一副叫做“自然环境卡”的卡牌。我常常请那些感到疲惫和黑暗的来访者，从中寻找一束光。每当这时，我的目光总会穿过这些精美的图案，落回到许多年前，那个永远亮着一盏心灯的村口。
过去：
天，是从橘黄色开始暗下去的。我和弟弟像两个小哨兵，准时出现在村口的土路上最初的雀跃是真切的，我们比赛谁先能看到母亲从大马路拐进村子的那个小点。我们猜她今天会给我们带麻花还是炸油糕，猜自行车后座上，会不会有卖剩下的、带花边的小袜子留给我们
可是，天色从不等待。橘黄变成了灰紫，最后沉入一片墨蓝。田里的蛙声此起彼伏，村子里零星亮起了灯火，
弟弟的小手不知什么时候攥紧了我的衣角。“姐，妈咋还不回来？”“快了，就快了。”
夜色越来越浓，只有远处一户人家的灯火还亮着。我和弟弟的身影在黑暗中显得愈发渺小与焦急。期盼，就在这一问一答里，慢慢熬成了焦虑。
那条通往外面世界的大马路，在黑夜里像一条沉默的河，看不到一丝涟漪。我开始害怕，怕那无边的黑，怕路上可能发生的任何万一。
直到……直到一个比夜色更深的剪影，终于出现在了路的尽头。它移动得那么慢，那么沉。先是模糊的一团，然后渐渐清晰——是母亲，和她那辆28寸的“老伙计”。
车后架两侧捆着的包裹堆得像两座小山，她整个人被夹在中间，身体向前弓着，每一步都像是在用尽全身的力气，推着那座山在移动。母亲疲惫的面容在黑暗中逐渐清晰，额头的汗水，散乱的发丝，但在看到我和弟弟的那一刻，眼睛里骤然亮起微弱却清晰的光。
她疲惫得仿佛要和夜色融为一体。可是，就在她抬头望向村口，看到我们的那一瞬间——光来了。不是天上的月光，也不是别人家的灯火，是她眼睛里“噗”一下点燃的那丝光亮。尽管它微弱，却像划破黑暗的流星，那么亮，那么清晰地照进了我们心里。
我们像两只终于等到归巢信号的小鸟，雀跃着扑上去。所有害怕都被抛在脑后。我抢着去推那无比沉重的车把，弟弟则踮着脚想帮母亲扶住后面的货物。
那份情感复杂极了，是看到母亲的喜悦，更是触摸到她疲惫时，那份小小年纪却无比真切的心疼。
现在：
回到明亮安静的咨询室。一位面容憔悴、眼下有着浓重阴影的年轻母亲，正坐在沙发上，双手无意识地绞在一起。“张老师，我真的……撑不住了。” 王女士的声音很轻，像一根即将绷断的弦。“每天忙完工作忙孩子，特别是我女儿厌学躺平后，我觉得天都塌了，我好话说尽，打她骂她，她都不动，我老公不仅帮不上任何忙，还指责我，说我连个孩子都带不好，我看不到生活的尽头，真的，一点光都看不到。”她描述着那种精疲力竭的感觉，描述着家庭中的窒息。
我看着她在叙述时空洞的眼神，那个墨蓝色村口的画面，瞬间击中了我。我什么都没说，只是将那副“自然环境卡”轻轻推到她面前。卡牌在光线下泛着温和的光泽。“如果，暂时无法改变外部的环境，”我轻声说，“我们试试看，能不能在您心里，先找到一点点‘光’？哪怕只是一个画面，一种感觉。”她迟疑地翻动着卡片，手指在一张有着一团火光的画面上停留。她看着那团熊熊燃烧的火光，眼泪毫无预兆地落了下来。“我……我想起小时候，冬天放学回家，一进门就有暖气。那种……那种安心的感觉。”“真好。”我微笑着，“请记住这个画面，记住这种安心的感觉。它就是属于你的，谁也拿不走的‘光’。累的时候，就回去‘看’一看它。”咨询结束时，她眼里的沉重似乎被撬开了一道微小的缝隙。那里面，有了一点光。很多年后，当我成为一名心理咨询师，我才真正读懂了我的母亲。她那辆破旧自行车后架上载着的，哪里只是一堆待售的衣裳？那分明是我们一家老小全部的生计，是沉甸甸的、从不言说的希望。而我和弟弟在村口的每一次等待，都像是在上一堂关于坚韧与爱的最早的心理学课。它教会我，人可以被生活压弯，但望向所爱之人时，眼里那束光，永远不能熄灭。
我想对我的每一位来访者说：生命中的黑暗或许无法避免，但请务必守护好你眼里那束光。#心理咨询 #心理健康 #精神心理健康 #儿童心理健康 #厌学 #学习困难 #抽动症 #心理科普 #精神分裂症 #产后抑郁 #失眠 #多动症 #抽动症 #亲子关系 ##网瘾 #ADHD #幻听
