《先生，您好》
九月十日的清晨，总像浸在温茶里的时光，叫人不由想起些温柔的旧人事。班级群里炸开的祝福，朋友圈里飘着的感念，像檐角垂落的露水，一颗一颗，把人牵回那些粉笔灰簌簌飘落的午后——黑板上留着半道没解完的数学题，同桌在旁偷偷咬着耳朵讲闲话，而讲台之上，那位先生站着，仿佛将整个世界的智慧都轻轻揣在了怀里。
“先生”这两个字，读来便觉厚重，似古旧书册里压着的沉香屑，经了岁月熏染，反倒愈发温润绵长。鲁迅说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，拿来诠释先生们的襟怀，竟是再贴切不过。
一、历史长卷里的“燃灯人”
回溯百年前的风雨岁月，山河破碎得像一幅被撕碎的水墨，偏有一群“大先生”，以笔为枪，以学为盾，以课堂为阵地，要为这古老民族寻一条新生的路。
谭嗣同参与筹办时务学堂，戊戌变法失败后慨然放言“各国变法，无不从流血而成”，那声音里燃着的，是以身殉道的勇毅；康有为在《大同书》里一笔一画勾勒教育乌托邦，从胎教至大学，仿佛要在纸上筑起一座精神堡垒；梁启超一句“少年强则国强”，如惊雷炸响，叫醒了多少浑噩沉眠的国人。
北京大学的先生们，真真如一群暗夜燃灯人。蔡元培初任校长那日，便径直到陈独秀的住处拜访，后来又几番登门恳请，终于将陈独秀请至北大任文科学长。跟着来的，还有李大钊、鲁迅、胡适、刘半农……他们在课堂上点燃的，不只是新文化运动的火把，更是一代人思想的启蒙火种。就像黑夜里点亮的灯，不光是照亮书本上的铅字，更是要让人们心底的光也一同亮起来。
清华校长梅贻琦，带着师生在动荡年月里南下千里，那是教育史上的一场“长征”；浙大校长竺可桢，在抗战烽火里领着全校师生，跋涉两年半、行程五千余里，于庙宇祠堂间坚持教学科研，硬是将中国人精神的火种护在硝烟之中。西南联大“刚毅坚卓”的校训，陶行知“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤诚，竺可桢“以理智为依归”的践行，都叫人想起参天古木，枝繁叶茂，替中国近现代教育遮了风雨，让它在飘摇乱世里也能稳稳立住，还引着一代代学子，走向那“无穷的远方”，走进那“无数的人们”。
二、“一生择一事”的执着与温柔
“先生”二字的重量，原是源于“一生择一事，一世慰人心”的执着与温柔。
河北乡村的胡庆瑞一家，便是最好的例证。1945年，父亲胡金铸办了村里第一所小学；后来子承父业，胡庆瑞也守在村里教书。乡村的夜晚静得能听见虫鸣，他便在自家门口的枣树枝头挂盏马灯，光晕之下，村里的青壮年围坐识字。那是贫瘠年代里，最动人的启蒙图景。胡家四代出了二十多位乡村教师，像点点微光，汇成星河，静静照亮乡野间的求学路。
还有四川大凉山的罗瑾老师，把自家茅草屋改作学校，只因为念着“圆孩子们一个上学梦”。在那些教育资源匮乏的角落，先生们就是用心织梦的人，让知识的种子能在绝壁上生根发芽，让“看见世界”成了一代人命运的转折节点。
先生们也是拨开阴霾的“擎光者”。张桂梅校长在贫困地区扎根数十载，创办全国第一所全免费女子高中，凭着近乎极限的执着，将两千多名女孩送出大山。特殊教育学校的刘玲利老师，三十多年守在“折翼”孩子身旁，以无尽耐心叩开他们的心门，让那些被命运按了“静音键”的生命，重新奏出属于自己的旋律。
更有将生命燃成星光的先生。中国人民大学哲学院的朱锐教授，身患癌症的最后岁月，仍坚持站在讲台前，他说“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤，要为我骄傲”——用生命讲了一堂庄重无比的“最后一课”。中国高等教育学学科开拓者潘懋元教授，将生命与教育事业融作一体，成了讲台上闪亮的坐标，他曾言“假如有第二次生命，我还是愿意当老师”。
时代更迭，讲台变换，先生们却始终奔赴在“点燃下一盏灯”的路上，正如蔡元培所言：“教育者，养成人格之事业也。”先生们教的，远不止“授业解惑”——他们教我们跌倒后如何继续前行，更教我们如何接过那精神的火种。
三、寻常日子里的“守望者”
教育，本就是一场温柔而坚定的守望。今日里，千千万万普通教师，或在城市街巷，或在乡野村落，或在高原之巅，或在海岛一隅，正不断延续着“先生之光”。
先生们的身影，在历史长卷里穿梭：从战火纷飞到海晏河清，从启蒙救亡到立德树人。先生的故事从未结束，它只是从一代人的青春，转化为另一代人的芳华；从一种使命的完成，延伸为另一种理想的启程。
致敬所有过去、现在、未来的先生们——你们站立的地方，就是教育发生的地方。
“先生，您好。”
这声问候，此去经年，依旧滚烫。
作者：乡韵
