侵袭性NK细胞白血病
三月的戈壁滩，风裹着沙砾打在矿灯上噼啪作响。老周的工装袖口蹭到小臂，一阵刺痒钻心。他撸起袖子，看见成片的红疹子像未燃尽的煤屑，在古铜色的皮肤上蔓延。"许是过敏了。"他甩甩胳膊，继续给掘进机换截齿。这是身体深处一场无声裂变的先声。
五月初，老周在井下突然头晕得站不住。支架的阴影在他眼前晃成一团黑，他扶着冰冷的液压柱滑坐在煤堆上，额头抵着满是煤尘的安全帽。徒弟小王慌慌张张递来水，"周师傅，您这脸白得像井壁的石膏。"去矿上医务室查血常规，白细胞的数字红得刺眼——25.13，是正常值的五倍多。"赶紧去大医院。"医生的语气斩钉截铁，像他年轻时敲碎的煤块。
进医院那天，戈壁的风卷着沙暴。老周躺在病床上，看着窗外昏黄的天，总觉得像井下的无风巷。护士抽走一管管血，针孔在他布满老茧的胳膊上连成小点点。儿子周明在走廊里打电话，声音压得很低："妈，爸情况不太好，脾大得厉害......"老周听见了，摸了摸自己左边肚子，那里确实鼓胀着，像揣了块没烧透的煤。
PET-CT的片子出来那天，主治医生拿着报告单，指尖在"脾脏体积增大，代谢弥漫增高"的字样上顿了顿。"周师傅，是血液系统的问题，侵袭性NK细胞白血病伴TP53、CDKN2B、CDKN2A、IKZF1、CKS1B、 CXCR4突变高危;噬血细胞综合症;属于高危。"医生的声音很轻，老周却觉得比风镐的轰鸣还震耳。他不懂什么是NK细胞，只听懂了"高危"两个字——就像井下的透水预警，意味着最危险的状况。更糟的是，他还合并了噬血细胞综合征，身体里的免疫细胞像失控的掘煤机，开始疯狂吞噬自己的血细胞。
第一次化疗用的是PD-1联合GemOx方案，还要吃西达苯胺。输液管里的药液滴得很慢，老周盯着天花板上的纹路，那纹路像极了矿井里的煤层走向。他想起刚参加工作时，师傅教他看煤层："顺着纹路走，才不会迷路。"可现在，他的身体像座坍塌的矿井，找不到可以依循的路径。
芦可替尼吃到第五天，老周开始发烧。体温表上的数字爬得比井架还高，39度5。他躺在床上发抖，觉得自己像块被扔进炉膛的湿煤，烧得噼啪作响却透不出暖意。血小板降得厉害，17×10⁹/L，医生说不能下床，怕碰出瘀青就止不住血。周明买了个按摩球给他握在手里，"爸，您练练手劲，等好了咱还去公园打太极。"老周勉强笑了笑，他的手连球都快握不住了，更别说打太极。
5月29日的外周血免疫分型报告显示，异常的NK细胞占2.75%。"有好转。"医生说这话时，老周正望着窗外的白杨树。戈壁的白杨树总是笔挺的，像他熟悉的井架。他想，也许真能像这树一样，在贫瘠的地方扎下根去。
但好景不长。6月10日的骨穿结果像一盆冷水浇下来：形态异常细胞58%，流式MRD 19.79%。脾脏虽然比入院时小了些，长16.3cm，厚5.8cm，但病情评价是NR——完全没有缓解。老周看着报告单上的字母，突然想起年轻时一次冒顶事故，他被困在井下八个小时，那时的绝望和现在一模一样。
第二次化疗换了VAC方案，加了培门冬酶。药物的副作用来得更猛烈，老周开始呕吐，吃什么吐什么，最后连胆汁都吐了出来。他的白细胞跌到0.84×10⁹/L，血红蛋白79g/L，血小板14×10⁹/L，身体像被淘空的矿洞，风一吹就晃。乳酸脱氢酶1391.1U/L，血清铁蛋白40968ng/ml，这些数字像不断攀升的瓦斯浓度，警示着危险。更让他难受的是，脾脏又长大了，长19.3cm，厚5.4cm，沉甸甸地坠在肚子里，像揣着一块烧红的煤。
6月18日，外周血免疫分型的初步报告出来：异常NK细胞占有核细胞8%。老周躺在病床上，听着周明跟医生商量下一步治疗。"......调整方案化疗，争取异基因造血干细胞移植的机会......"医生的声音断断续续传来，他闭上眼睛，眼前闪过矿场的样子：晨曦里的井架，夕阳下的煤堆，还有工友们黑黢黢的笑脸。他突然很想再闻闻煤的味道，那带着硫磺气的、粗糙的、属于大地深处的味道。
去世前三天，老周突然精神好了些。他让周明把他的工装拿来，想再穿穿。衣服上还沾着洗不掉的煤渍，领口磨得发亮。他摸着袖口的补丁，那是年轻时妻子给缝的。"告诉徒弟们，下井要注意安全......"他的声音越来越低，"我这辈子，挖了一辈子煤，也该跟煤待在一块儿了......"
老周走的那天，戈壁滩刮着小风，天很蓝。周明捧着父亲的骨灰，想起父亲总说："煤是埋在地下的太阳，烧起来就暖和了。"可父亲身体里那场燃烧，最终却耗尽了他自己。矿场的同事们来送他，每个人手里都攥着一小块煤，那煤块在阳光下泛着乌光，像无数双沉默的眼睛。
病房的窗户还开着，风把白杨树的叶子吹得沙沙响。桌上的化验单还摊着，那些刺眼的数字和专业术语，终究没能留住这个在煤矿里硬气了一辈子的人。或许，对于老周来说，死亡不是终点，而是回到了他最熟悉的黑暗里——那里没有疼痛，没有化验单，只有煤的重量，和四十年光阴沉淀下来的、沉默的温暖。
作者：乡韵
