玉米碴粥与凉拌马齿苋
周日的天是被山雀叫醒的。窗帘是粗布的，印着褪色的牵牛花，晨光从布纹的缝隙里钻进来，在土炕上投下几道细亮的光。炕是烧过的，余温透过褥子渗上来，暖乎乎的，像揣着个热乎的烤白薯。
院里传来动静，是房东李大娘在扫院子。推开木门，"吱呀"一声，惊飞了檐下的麻雀。院子是石头铺的，边角长着几丛马兰，蓝盈盈的花顶着露水。李大娘挎着竹篮，见我出来，直起腰笑："醒啦？灶上温着水，先洗把脸。"她鬓角别着朵野菊，是后山摘的，黄灿灿的，衬得满脸皱纹都软了。
院角的石碾子上晒着玉米，金黄金黄的，串成辫子挂在核桃树上，风一吹，"哗啦哗啦"响，像谁在摇铜铃。"昨儿新碾的玉米碴，"李大娘指了指窗台上的布口袋，"熬粥最香，比城里的精细粮养人。"
这便动了熬玉米碴粥的心思。李大爷从地里回来，裤脚沾着泥，手里攥着把野菜，绿莹莹的，叶子上还挂着露水。"马齿苋，"他把菜往石桌上一放，"刚在河套边掐的，嫩得很，拌着吃解腻。"
先处理玉米碴。布口袋里的碴子带着点糠皮，倒在粗瓷盆里，用井水淘两遍。井水是从院里的井打上来的，冰手，泡着玉米碴，水面浮起层细糠，像撒了把碎雪。得泡半个钟头，让碴子吸足了水，煮出来才绵。
灶是土灶，连着炕，烟囱里飘出淡蓝的烟，混着柴草的味。李大娘抱来几根松枝，"烧松枝，粥里带点清香味。"铁锅刷干净，添多半锅井水，架在灶上。火不用急，松枝在灶膛里"噼啪"响，火苗舔着锅底，水慢慢冒起细泡，像无数小银鱼在游。
泡好的玉米碴捞出来，倒进锅里。大火烧开，转小火咕嘟。碴子在水里翻，起初沉在底，煮着煮着，胖了一圈，汤渐渐稠起来，泛着浅黄的光，像掺了点阳光。这时候抓把小米撒进去，小米得是去年的陈米，带着点土气，煮出来绵密。李大娘说："玉米碴配小米，就像山配水，少了谁都寡淡。"
灶台上的陶罐里有去年的山楂干，黑红黑红的，泡软了切成小丁，扔进锅里。山楂干不酸，带点陈甜，混在粥里，喝着不腻。锅盖盖严，让热气在锅里转，土灶的烟火气从门缝钻出来，院子里便飘着玉米的香，混着松枝的清，像走在秋后的玉米地，风里都是踏实的味。
趁煮粥的空当，来拌马齿苋。野菜早洗干净了，在笸箩里晾着，叶子舒展着，茎秆红扑扑的，像刚晒过太阳的娃娃。烧锅开水，把马齿苋焯一下，水开了"咕嘟咕嘟"响，菜扔进去，翻个个儿就捞出来，过遍井水，攥干了，抖散在白瓷盘里。
李大娘的醋是自酿的，装在土陶瓶里，倒出来带着点浑，酸得绵，不像城里的醋那么冲。淋两勺醋，撒把盐，滴几滴香油——香油是前儿磨的芝麻，香得厚。最后抓把蒜末，是院里种的紫皮蒜，拍碎了撒进去，蒜香混着菜香，直往鼻子里钻。
"再搁点辣椒油？"李大爷从屋角的坛子舀出一勺，红油亮闪闪的，上面浮着芝麻。"少来点儿，"李大娘拦着，"天热，吃多了上火。"拌一拌，马齿苋红的茎、绿的叶、白的蒜，看着就清爽，搁在窗台上，让风再吹吹，味儿更透。
锅里的粥差不多了。揭开锅盖，热气"腾"地冒出来，带着玉米的甜，小米的绵，山楂干的微酸，扑了满脸。盛一碗，放在院里的石桌上，石桌被晒得温温的，粥碗底很快凝出层水汽。晾一会儿，表面结起层薄皮，像撒了层蝉翼，用勺挑开，底下的粥稠乎乎的，能挂住勺。
日头爬到核桃树顶，树影在地上画着圈。李大爷搬来小马扎，李大娘端出一碟腌萝卜条，萝卜是窖里存的，腌得脆，带着点辣。"尝尝你大娘的手艺，"李大爷往我碗里夹了一筷子，"就粥吃，解饱。"
先喝口粥，玉米碴嚼着有韧劲，小米绵得像絮，山楂干的甜藏在里头，不显眼，却让那香更厚。咽下去，喉咙里润润的，像含了口山泉水。马齿苋嚼起来"咯吱咯吱"，酸里带点微苦，苦过了，却返出点甜，配着粥吃，清爽得很。
院外的山坡上，有人吆喝着赶羊，"咩咩"的叫声顺着风飘过来。李大娘摘了个院里的西红柿，红得透亮，往我手里一塞："刚摘的，咬着吃，解腻。"西红柿的汁顺着指缝流，甜里带点酸，像小时候在地里偷摘的，带着点土腥味，却鲜得很。
"这粥得就着山风吃才香，"李大爷咂着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，"城里的锅灶太急，熬不出这股子绵劲。"可不是，玉米碴在井水里泡够了时辰，柴火烧得不急不躁，连风都慢悠悠的，等着粥香漫出来。
核桃树掉了片叶子，落在粥碗边。捡起来，闻闻，有股清苦的味，像这山里的日子，不花哨，却扎实。风从河套那边吹过来，带着水汽，吹得玉米串"哗啦"响，吹得马齿苋的香在院子里打转转。这粥，这菜，这风，都是慢慢的，像李大爷烟袋锅里的烟，一口一口，品着品着，就有了滋味。
作者：乡韵
