糖尿病人的口臭
写字楼的电梯里，常能撞见这样的光景：穿西装的年轻人捏着咖啡杯，眉头微蹙往嘴里送薄荷糖；拎着菜篮子的阿姨，说话时不自觉拿手挡着嘴。口臭这东西，像窗台上的灰尘，自己未必觉出，旁人却看得分明。尤其糖尿病人，那口臭里藏着的，不只是口腔里的事儿，更有血糖的高低、日子的咸淡，混着写字楼的咖啡香、寻常巷弄的酱油味，别有一番说道。
一、不同岁数的口臭，各有各的来头
写字楼里的张经理，今年五十八岁，糖尿病十五年了。他的口臭，像放久了的橘子皮，带着点发酵的酸，又混着点说不清的苦。早晨跟下属开会，他总习惯把茶杯往跟前挪挪，说话时侧过脸——不是不礼貌，是自己摸出了规律：空腹时那股味儿最冲，吃了降糖药、喝够了水，会淡些。医生说，这是血糖太高，身体没法好好用糖，就去“烧”脂肪和蛋白质，烧出来的酮体顺着口臭飘出来，跟烂苹果一个道理。张经理这岁数的糖尿病人，多半是2型，病程长了，血糖控制时好时坏，酮体时不时冒头，口臭就成了“晴雨表”。
比他小二十岁的李姑娘，在策划公司上班，三十出头就查出糖尿病前期。她的口臭没那么“冲”，更像没刷干净牙的腻，尤其下午三点，赶方案时扒几口外卖，那股味儿就悄悄冒出来。她自己说是咖啡喝多了，其实是餐后血糖飙得快，嘴里的细菌趁机作乱——高糖环境最养细菌，它们啃着牙缝里的食物残渣，代谢出的硫化物，就是那股子说不清的腥甜。年轻人应酬多，奶茶、蛋糕、加班时的宵夜，不知不觉把血糖喂高了，口臭便成了藏不住的“小警报”。
住在老巷里的陈阿婆，七十多了，糖尿病二十年，耳朵有点背，说话嗓门大，口臭却轻。她的秘诀是“管住嘴，勤漱口”：早晨用淡盐水刷牙，中午喝碗冬瓜汤，晚上必嚼两粒青橄榄。阿婆说：“年纪大了，牙齿松了，牙缝里容易藏东西，糖多的吃不得，菜要淡，嘴巴才清爽。”老年人代谢慢，若血糖稳，口腔卫生又好，口臭反倒没那么显眼，像老家具上的包浆，淡而平和。
二、寻常人家的餐桌，连着口臭的酸甜
人多半爱吃甜，红烧肉里放冰糖，小笼包的皮冻带点甜，就连拌黄瓜都爱滴几滴糖。可这甜，对糖尿病人来说，是口臭的“催化剂”。
老菜馆的常客王老板，糖尿病八年，最爱店里的清蒸鲥鱼。他说：“从前顿顿要红烧肉，现在改吃清蒸鱼、白灼菜，嘴里清爽多了，那股子怪味少了大半。”浓油赤酱的菜，糖多盐也多，吃下去血糖噌地往上窜，嘴里的细菌跟着狂欢，口臭自然重。换成清蒸、白灼的，鱼肉的鲜、蔬菜的清，既控了糖，又少了残渣，口臭像被雨水洗过的巷弄，透着干净。
写字楼里的午餐，是口臭的“重灾区”。外卖小哥送来的盖浇饭，糖醋里脊、鱼香肉丝，酱汁里藏着不少糖；便利店的饭团，米饭黏糊糊，容易塞牙缝。做IT的小周，糖尿病三年，试过带饭：糙米饭、水煮蛋、清炒菠菜，“刚开始觉得没味，吃惯了，下午嘴里不发苦，跟同事说话也敢凑近了，那股子腻味再没找上门。”夏天长，带饭用玻璃饭盒，早上装进去，中午微波炉转一下，糙米饭的香混着菠菜的清，比外卖的油腻舒服多了。
下午茶的习惯也得改。从前办公室抽屉里塞满巧克力、曲奇，现在换成了煮玉米、蒸山药。财务部的刘姐说：“以前下午三点必喝一杯焦糖玛奇朵，现在改喝淡茶，配一小把原味杏仁。嘴巴不闲着，血糖也稳，那股子酸臭味再没犯过。”老字号糕点铺，现在也有了无糖糕点，糯米做的，透着点桂花甜，糖尿病人偶尔吃一块，既解了馋，又不扰着口臭。
三、职场里的那些讲究，藏着对口臭的体谅
写字楼的电梯间，是观察口臭的好地方。有人进电梯就低头看手机，说话时微微侧过脸；有人会掏出口香糖，撕包装纸的声音轻得像叹气。这些细微的举动，藏着职场人对口臭的在意，也藏着对彼此的体谅。
销售部的老吴，跑业务要见客户，糖尿病十年，包里总揣着两样东西：小包装的无糖薄荷糖，还有便携式冲牙器。“见客户前冲一冲，嚼颗糖，不是为了遮丑，是怕人家不舒服。”他说有次跟客户吃饭，对方递来一杯柠檬水：“老吴，这杯没放糖，润润喉。”那一刻他知道，对方不是嫌弃，是懂他的难处。职场人讲究“拎得清”，不会直白说“你有口臭”，只会用递水、分薄荷糖的方式，给彼此留足体面。
会议室里的细节更有意思。以前开会，桌上摆的是可乐、雪碧，现在换成了柠檬水、大麦茶。
四、日子过顺了，口臭也会温顺
陈阿婆在巷里教过不少糖尿病人：“晨起一杯淡茶水，饭后漱口三分钟，菜里少糖少盐，多吃点冬瓜、萝卜，利水利尿，口臭自然就轻了。”她的菜篮子里，总少不了芦柑——不是甜的那种，是带点酸的本地品种，“一天吃两瓣，嘴里润，又不升糖，那股子怪味就绕着走。”
张经理现在学会了做饭，周末在厨房炖萝卜排骨汤，不放糖，只放几片姜。女儿说：“爸做的汤，比外面的清爽，闻着就舒服，说话也没那股子酸气了。”他自己也觉出变化：血糖稳了，早晨起来嘴里不发苦，跟人说话不用再躲躲闪闪。
作者：乡韵
