杵状指、高原红、心脏厚：高原的坚守
走进那曲东三县时，风正把云撕成一缕缕的。索县的青稞地、比如的峡谷、巴青的雪原在脚下铺展，唐古拉山的雪帽闪着冷光，风里裹着冰碴，往人骨头缝里钻。
索县哨所的新兵小张正对着冰河照手指头，指节肿得像庙里供的玉如意，指甲盖透着青紫色。我掏出听诊器，金属头碰着他皮肤时，他猛地缩了一下。“这叫杵状指，是身体在高原的自救。”我捏着他的指节解释，“索县海拔四千五，氧气浓度只有平原的一半，身体会命令骨髓多造红细胞——就像给运输队加派卡车。红细胞多了，手指末端的小血管得拼命扩张才能容纳，日子久了，指节就慢慢鼓起来了。”
我往试管里滴了滴他的血，放在显微镜下，红细胞密密麻麻挤着，比平原人的多出近三成。“你看这些小红球，本来负责运氧，现在数量翻倍，指端血管长期被撑着，就成了这模样。”小张盯着镜片里的红细胞，忽然笑了：“原来它们是在给我加班啊。”
炊事班长老王端着酥油茶过来，指节比小张更粗壮，硬得像块老牦牛骨。“刚上这儿时，连筷子都捏不稳。”他张开手，指腹的茧子泛着黄，“现在知道了，不是手变笨了，是血管里的红细胞太多，血流得慢，手指头才总发麻。”我给他测血氧，数值比平原低了近二十，“这就是红细胞增多的代价——虽然运氧多了，但血液变稠，流到末梢就费劲，像淤住的河。”
往比如县走时，副班长小周背着枪站在山口，脸膛红得像块烧红的烙铁。我解开他的衣领，用酒精棉擦他的脸颊：“这高原红可不是胭脂。”比如县海拔更高，氧气更稀薄，身体造的红细胞更多，把皮肤下的毛细血管撑得鼓鼓的，透着紫红色。“你看这皮肤下的小血管，像装满了红墨水的细管子，红细胞太多，就把脸染成这样了。”
我往他胳膊上扎了针，试管里的血比常人稠，倒出来时像慢镜头。“红细胞压积超过55%了。”我晃了晃试管，红细胞沉在底下，像堆小红豆，“正常该在45%左右，太多了血流慢，心脏得更卖力才能把血泵到全身。”小周摸着发烫的脸笑：“难怪跑几步就喘，原来心脏在加班。”
到巴青县时，雪已经没过脚踝。文书小马趴在桌上写日志，我把听诊器往他胸口一放，“咚咚”的心跳声沉得像擂鼓。“听这动静，心肌该肥厚了。”我在病历本上画了个心脏，“巴青海拔四千九，氧气最稀薄，心脏得像超负荷的水泵，收缩时更用力才能把血送出去。久而久之，心肌细胞就会变粗变大，像经常锻炼的肌肉会变壮，这就是心肌肥厚。”
我掏出心电图机，电极片贴上他胸口，屏幕上的波形又高又尖。“你看这R波，比常人高了近一半，就是肥厚的心肌在发电。”小马盯着屏幕笑：“它倒是挺努力。”我给他测心功能，每搏输出量比平原人多三成，“心脏为了适应缺氧，自己调大了功率，但长期高负荷运转，就像老车总超载，容易出毛病。”
老兵老王蹲在火炉边烤手，他的杵状指剥着青稞粒：“医生，这些毛病回内地能好吗？”火苗映着他的高原红，“红细胞会慢慢减少，心肌也能慢慢变薄，但指节的变化可能回不去了。”我望着窗外的雪山，“就像树在石头缝里长歪了，挪到平地也变不直，但这正是适应的印记。”
离开那曲时，小马往我药箱里塞了本笔记本，最后一页画着三个简笔画：肿指节、红脸蛋、跳动的心脏，旁边写着：“原来它们都在帮我守高原。”车过怒江山口，风从车窗钻进来，我摸着药箱里的听诊器，想起那些在显微镜下跳动的红细胞、心电图上起伏的波形——这些藏在身体里的科学密码，正是高原战士与缺氧环境最坚韧的对话。
