医学与工程的桥梁-生物医学工程
实验室的窗台上总摆着盆文竹，是李教授从家里带来的。叶片细碎，风过处摇摇晃晃，倒比恒温箱里的指示灯更让人安心。靠窗的实验台是小张的地界，他总爱把培养皿摆成一圈，说像老家院子里的石磨。"你看这细胞，"他指着显微镜下的光斑给我看，"醒了，跟开春的豆芽似的，正往外挣呢。"
生物医学工程这行当，听着硬邦邦的，其实处处透着软和。就说隔壁车间新到的3D打印机，打印仿生骨的时候，喷头吐丝的声音沙沙的，倒像老木匠刨木头。王工蹲在机器旁看了一下午，说这层叠的纹路，比他爷爷编的竹篾还匀净。打印好的仿生骨泛着珍珠白，泡在模拟体液里，竟慢慢生出层薄霜似的膜，像是骨头自己在认亲。
走廊尽头的会议室常飘出茶味。上周讨论新型假肢的设计方案，材料学的老陈拎来罐龙井，说："咱做的东西得像这茶叶，泡在水里得舒展，得服帖。"他捏着片仿生皮肤样品，往自己手背上贴了贴，"你看，出汗不打滑，天冷不发硬，才配叫'帮手'。"窗外的梧桐叶黄了，一片叶子打着旋儿落在窗台上，老陈捡起来，对着光看了看："叶脉这纹路，比咱们设计的传感线路巧妙多了。"
门诊楼的康复室里，刘婶正试着新做的智能假肢。她前几年没了右腿，如今套上这玩意儿，走在木地板上，脚步声笃笃的，倒比左腿还稳当。"你听，"她笑着跺了跺脚，"跟我家老母鸡啄米一个声儿。"负责调试的小李蹲在地上，额角渗着汗，手里的螺丝刀转得飞快："再松半圈，保准比你家母鸡还自在。"阳光从百叶窗漏进来，在刘婶的裤脚上织出细条纹，倒像新裁的布料。
细胞房的紫外线灯灭了，推门进去，一股子消毒水混着培养基的甜腥气。老张戴着老花镜，正给离心机换转子。他手指粗，却比小姑娘还巧，捏着转子轻轻一转，严丝合缝。"年轻时在钟表厂学过徒，"他嘿嘿笑，"这机器跟座钟一个理，齿轮得对脾气。"离心机启动时声音很轻，像远处传来的纺车声，转着转着，就把血液里的秘密纺成了丝。
实验室的冰箱总塞着些奇怪的东西。除了保存样本的液氮罐，还有研究员们带的饭盒。小王的腌萝卜、小赵的茶叶蛋，混着酶试剂的味道，倒也不冲突。傍晚收拾台面时，李教授常说："做科研跟腌咸菜一个理，急不得。盐放多了咸，少了淡，得慢慢等它入味。"他指着培养箱里的组织工程软骨，"你看这玩意儿，三天换次液，跟伺候菜苗似的，急了就黄，缓着来才透着润。"
社区医院的体检车开进来时，孩子们总围着看。车身上印着"移动超声"，其实里头的探头做得跟玩具似的，圆滚滚的，沾了耦合剂往肚皮上一放，屏幕上就显出五脏六腑的模样。张医生给王大爷做颈动脉检查，探头慢慢挪着，说："您这血管，跟咱胡同口那老槐树的枝桠一个样，就是得常修修。"王大爷乐了："修好了还能再活五十年？"张医生调大了图像："您看这血流，突突的，比小伙子还精神。"
材料库里的仿生肌腱总让我想起晒在竹竿上的腊味。米白色，带着细密的纹路，摸上去韧而不硬。材料学的周老师说，这是仿着猪筋的结构做的，"老祖宗炖肉时就知道，筋得小火慢煨才烂乎，咱这材料也得在模拟体液里泡够日子，才服帖。"她剪下一截，往拉力机上一夹，"你看这延展性，比弹棉花的线还匀。"机器缓缓拉动，肌腱慢慢变长，倒像初春的柳条，透着股不肯折的劲儿。
实验室的夜班总有人熬。凌晨三点，走廊里飘着咖啡香，是新来的博士生小林在煮。他对着电脑屏幕上的脑电波图谱发呆，忽然一拍大腿："这波形，跟我奶奶织毛衣的花样一个路数！"图谱上的起伏线确实像毛线在棒针上绕出的圈，疏密相间，藏着大脑的悄悄话。小林赶紧记下来，笔尖在纸上划过，沙沙声里，倒像把那些悄悄话织成了布。
门诊楼的走廊里，装了新的智能导盲系统。地砖缝里藏着感应线，像埋在土里的根须。失明的陈老师拄着拐杖走过去，杖头的传感器"嘀"地响了一声："左转三米，有长椅。"陈老师笑了，摸着墙壁上的扶手："比我家那只老猫还贴心，它只知道蹭腿，这玩意儿还会指路。"阳光从走廊尽头涌进来，把他的影子拉得很长，一步步踩在光里，稳当得很。
雨下了整整一天，实验室的文竹喝饱了水，叶片亮得发光。李教授把新打印的仿生耳模型放在窗台上，和文竹并排站着。模型泛着淡淡的粉色，耳廓的弧度像被春风吹软的柳梢。"你看这弧度，"李教授指着模型，"跟咱院门口那棵老榆树的树疤一个样，自然生成的，才最顺眼。"雨敲打着玻璃窗，模型的影子落在墙上，忽明忽暗，倒像有只耳朵在静静听着雨声。
做生物医学工程的人，手里摆弄的是精密仪器，心里装的却是柴米油盐。那些电路板上的焊点，得像纳鞋底的针脚一样实在；那些传感器的灵敏度，得像老中医搭脉的手指一样准。说到底，不过是想让机器懂人，让材料服帖，让每个受伤的身体，都能重新长出生活的底气。就像实验室窗台上的文竹，不争不抢，却在每个清晨，都抽出点新绿来。
