颈椎病
朱家角的梅雨季刚收了尾，枕水居临河的荷塘就绽了花苞。周明拖着行李箱跨进“听雨”客房时，后颈的僵痛又缠了上来，像粒晒干的菱角壳，卡得骨缝生疼。他摸出止痛贴，正往脖子上糊，窗缝里溜进缕荷香——混着河水的腥甜，竟比城里的香水妥帖，叫人莫名静了几分。
晨雾漫过河面时，周明撞见了陈师傅。老人穿件洗得发白发亮的蓝布衫，裤脚卷到膝头，正撑着乌篷船给塘里的荷浇水。铜壶滋啦滋啦响，水珠溅在荷叶上，碎成晶亮的星子。“小伙子，你这脖子，跟我塘里的荷茎似的——该直不直，该弯不弯。”陈师傅的船桨轻轻一点，乌篷船便转了个圈，荷香扑得周明打了个喷嚏。
周明苦笑着指颈间：“陈师傅好眼力，这是互联网人的‘职业勋章’。”陈师傅却笑，往他手里塞片荷叶：“我从前是推拿师，现在给客栈撑船、侍弄花木。你看这荷茎，中空外直，能扛住风雨，全靠里头那股舒展的气。颈椎也一样，得有弧度，才经得住折腾。”
陈师傅摸进“听雨”房时，周明正蜷在临河书案前改方案，颈子几乎要贴到键盘上。老人从蓝布兜里掏出本卷边的《人间草木》：“垫在电脑下，写草木，也写生活的筋骨。”周明依言把书垫上，屏幕刚好齐眉，腰背也跟着挺直——倒像被人把弯了的竹篾猛地扳正了。陈师傅又指着床头的蓝印花布枕：“硬枕折成荷苞的形状，托着颈窝；软枕留着午睡用，别让脖子空落落的。”说着从裤兜摸出个竹编铃铛，“每小时摇铃起身，绕着河走两圈，看看我养的荷。”
此后每晨，周明都跟着陈师傅在塘边的老柳树下做操。仰头看花苞顶的晨露，像悬在半空的水晶盏；低头闻荷叶的腥甜，仿佛要衔住自己的衣领；侧屈时碰着荷叶的凉，颈侧的肌肉竟跟着松快起来，像春河冰裂时的舒展。“您这操，倒像在跟荷花打招呼。”周明笑着转脖子，骨缝里的酸胀慢慢化开。陈师傅往他手里塞颗莲蓬：“荷茎能挺，靠的是中空；颈椎要舒，得学荷茎里的空劲儿——别把自己绷成实心竹竿。”
周明去见古镇开发方时，车把上挂着串莲蓬——是廊桥边阿婆塞的。阿婆穿蓝布衫，挎着竹篮，笑说“荷香养人”。骑车过永安桥，梧桐影落在颈间，风里裹着荷香，竟比从前松快许多。谈判设在临河茶馆，周明挺直的腰背里，藏着这几日悟到的舒展。回枕水居时，陈师傅正往塘里添水：“你看这荷叶，雨天承露，晴天遮阳，从不跟自己较劲。人也一样，脖子顺了，心气也顺。”周明望着塘里的花苞，忽觉这趟差旅，竟在颈间的酸痛里，咂摸出汪曾祺写的“人间情味”——就像阿婆茶里的芡实糕，糯糯的，裹着草木香。
离开前晚，陈师傅敲开“听雨”房的木窗，递来本新的《受戒》，夹着片晒干的荷叶：“颈子舒展了，心也敞亮。往后别把自己绷太紧，像荷茎那样，空着，才扛得住风雨。”
周明抱着书站在塘边，暮色里的荷塘泛着柔光。颈间的弧度像荷茎般自在，朱家角的风掠过，恍惚又听见陈师傅撑乌篷船的吱呀声，滋啦滋啦，把生活里的僵劲，都浇成了舒展的模样。塘里的荷影晃啊晃，连对岸茶馆的阿婆茶香气，都成了颈间最温柔的余韵。
作者 乡韵
