乡韵
惊闻蔡澜先生于2025年6月25日在香港养和医院离世，享年83岁。遵照他的遗愿，一切从简……。可这消息传来，还是让无数喜爱他的人，心头猛地一震，好似生活里突然缺了点什么，空落落的，满心都是哀伤与不舍。
第一次认识蔡澜先生，是在他的美食节目里。那时候，我跟着他的镜头，满世界地跑，看他在日本街头，对着一碗拉面大快朵颐。那拉面，汤头醇厚，面条爽滑，几片叉烧肉和一把葱花，简单却诱人。他吃得投入，边吃边讲，从拉面的制作工艺，到背后日本的饮食文化，听得我入了迷，仿佛自己也坐在那小店，鼻尖萦绕着拉面的香气。还有在意大利，他拿起一块披萨，拉丝的芝士，丰富的馅料，每一口都吃得满足，也把意大利人对美食的热爱，讲得绘声绘色。他的节目，没有一点架子，就像和邻居家的长辈一起出门觅食，自在又亲切。高档餐厅里，他能品出大厨的心思；街边摊前，他也能找到让人惊艳的美味。
他对美食的热爱，透着一股孩子气的执着，和汪曾祺先生对生活里那些寻常吃食的钟情很像。汪曾祺写故乡高邮的鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱的一声，红油就冒出来了”，简单几个字，鸭蛋的鲜香就活灵活现。蔡澜也是，他写美食，不只是写味道，更写背后的故事、人情。他自创的猪油拌饭，看似简单，实则满是讲究。米饭要用好米，煮得颗粒分明；猪油得是自己精心炼制的，雪白纯净；酱油得是头抽，香醇浓郁；再撒上一把鲜嫩的葱花，搅拌均匀，每一粒米都裹着油香，那香味，隔着屏幕都能闻到。他说，这一碗猪油拌饭，是他的至爱，是能让他吃了感激流泪的美味。为了找到最正宗的味道，他跑遍大街小巷，不放过任何一家可能藏着美味的小店。
他对美食的这份热忱，源于对生活最本真的热爱。他的文字，也像他的人一样，随性又洒脱。他在《明报》开的专栏“草草不工”，名字看着随意，内容却满是智慧。他写美食，写人生，写男女情感，每一篇都像是和老友在深夜里聊天，没有一点保留。他写人生，“人生意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。”读着这些文字，就好像他坐在对面，笑着劝你别把生活想得太复杂，好好享受当下才是最重要的。
1989年，他和黄沾、倪匡一起主持的《今夜不设防》，那节目简直就是个传奇。节目里，他们三个老爷子，没有一点拘束，喝酒、聊天，话题一个比一个大胆。张国荣在节目里自曝初夜，张曼玉坦言“选港姐就是贪慕虚荣”，周润发翘着腿聊吻戏细节。他们在镜头前，真实得可爱，把娱乐圈的那些事儿，还有人生的酸甜苦辣，都毫无保留地展现出来。蔡澜在里头，幽默、博学，总能把气氛调节得恰到好处。
如今，蔡澜先生走了，可他留下的那些美食记忆，还有他对生活的态度，永远不会消失。他让我们知道，生活里的幸福很简单，可能就是一碗热气腾腾的猪油拌饭，一本有趣的书，或者是和朋友的一次畅谈。他的文字、他的节目，就像一道道光照进我们平凡的生活，提醒我们，要用心去感受生活的美好，去热爱每一个当下。就像汪曾祺先生的文字，温暖了无数读者的心，蔡澜先生的精神，也会一直陪着我们，在我们面对生活的琐碎和烦恼时，给我们力量，让我们也能像他一样，识饮识食，尽享人生 ！
作者 ： 乡韵
蔡澜：活色生香一浮生
南洋初绽
1941年，蔡澜生于南洋新加坡，祖籍广东潮州。这南洋之地，像汪曾祺笔下的高邮，是一方孕育烟火与故事的水土。蔡澜原名蔡南，因避讳长辈改名，恰似水乡里那些因俗改名的旧事，带着家常温度。他父亲是“大华戏院”经理，家就住戏院三楼，这环境让他如鱼得水，日日与电影相伴。他上午中文学校、下午英文学校，还痴迷美术老师的粉彩画，14岁就在《南洋商报》发影评，恰似汪老笔下少年对生活的热忱探索，在文字、影像、绘画里，早早埋下对世间万象好奇的种子。父母爱旅游，讲旅行趣事，父亲写旅游诗篇，拓宽他视野，他还在家庭舞会做饮料爱上酒，这南洋岁月，是他人生的“端午鸭蛋”，红油初冒，满是生趣。
影海游弋
16岁，蔡澜赴日本，入日本大学艺术学部电影科编导系。半工半读的他，负责日本外景工作，后任邵氏驻日经理，买日本电影发行香港。1963年定居香港任邵氏制作经理，从杂物学起，第一部负责的《飞天女郎》，到用面粉替雪景拍《独臂刀》，像汪曾祺写烹饪变通，他在电影里“就地取材”。向邵逸夫谏言拍《裸尸痕》，二十天拍完，口碑不俗，又连拍两部，在日本取景多部影片，这期间的摸爬滚打，是影海弄潮的“一蔬一饭”，积累着光影经验。
后来邹文怀创嘉禾，蔡澜先被邵氏调回，后入嘉禾。邹文怀给自由空间，他带成龙等赴巴塞罗那拍《快餐车》等，世界成片场。拍《重案组》借九龙城寨爆破拍摄，大胆又有创意，像汪老写美食的奇妙做法，在电影里玩出“新花样”。创办“大路”公司，合拍特效片、情色片，支持蓝乃才，监制《力王》用漫画沟通，让暴力美学留名。在嘉禾做到副总裁，却因看透电影需兼顾太多，发现最爱成最不喜，转身离开，恰似汪曾祺笔下人物，洒脱自在，不恋虚名浮利，遵循内心去留。
美食江湖
蔡澜踏入美食界，始于带父母在香港酒楼的糟糕体验。他一怒写文，却开启饮食文化启蒙，成“香港初代美食博主”，像汪曾祺因对食物的爱，写下诸多美味文字。他不挑昂贵名店，研究好吃本质，自掏腰包点评，风格自成一派。为找最美味云吞面，走遍港澳穗；为寻越南牛肉河粉，跑法、美、港，终在澳大利亚得偿所愿，这股子较真，像汪老写鸭蛋要选高邮双黄，对美食的执着藏着对生活的深情。
他写猪油捞饭活色生香，列为“死前必吃清单”首位；把“生死恋”化作咸鱼酱捞饭，平凡酱汁与热饭交融，是最踏实的人间滋味，如同汪曾祺写家常菜，在朴素里见真章。帮金庸把“二十四桥明月夜”从虚构变现实，金华火腿嵌豆腐煨煮，让美食成文化交融的妙笔，恰似汪老笔下美食与文学、人情的交织，吃的是味，更是故事与意趣。
文字天地
20世纪80年代，经倪匡介绍，蔡澜与金庸相识，在《明报》开“草草不工”专栏，实则斟字酌句、反复修改。他文字海纳百川，写日常琐事、人生百态，声名鹊起，与金庸、倪匡、黄沾并称“四大才子”，如同汪曾祺的文字，平淡里藏生活真味，读者爱读。他写作话题广，食物点评、吃喝玩乐、男女情感皆有，高产期每日报纸专栏、兼顾六七本杂志写作，出书超200本，和李碧华、亦舒成天地图书“台柱”，这文字耕耘，像汪老笔耕不辍，用文字记录、分享对世界的感知。
商与旅途
经商首桶金来自“暴暴茶”，他发现日本缺普洱茶，加玫瑰做罐装饮料，1992年创公司，抽税百万。后开“蔡澜美食坊”，香港、深圳分店，亲自选店；2007年成立旅游公司，带队尝美食，10天两次带团赴日本冈山品水蜜桃，把对美食、旅行的爱，化作商业与体验的结合，像汪曾祺笔下的市井生意，带着生活气息，不刻意雕琢，顺喜好而为。
电视与友
1989年，他与黄沾、倪匡做《今夜不设防》，无所不谈，收视率破纪录，BBC拍专题，好友赞他：黄沾视其为最值得信赖之人，倪匡言其看世人不论利害，只求真心喜欢，这友情岁月，像汪曾祺写与友人的交往，随性又真挚。他主持旅游美食节目，《蔡澜叹世界》等尽显美食家、旅游家风范，2012年任《舌尖上的中国》总顾问，陈晓卿评他学识渊博、乐观豁达、好奇对世界，如同汪曾祺的通透，在节目里传递对生活的热爱。
豁达人生
2025年6月25日，蔡澜于香港养和医院安详离世，享年83岁。他一生无子女，却活色生香，如他所言“要吃的吃过，要玩的玩过，走得潇洒” 。他看淡生死，“I live before（我活过）”，像汪曾祺历经坎坷仍热爱生活，蔡澜把对美食、电影、文字、旅行的热爱，融入生命每段旅程，虽已离世，却如汪老的文字与人格，留人间真味，让后来人在回忆他的“吃喝玩写”里，懂得好好生活、拥抱热爱，是对生命最好的作答，这平淡又精彩的一生，恰似汪曾祺笔下的“人间草木”，各有姿态，各藏深情，在岁月里长青，供人品味、怀想。
