讲述护患故事，传递温暖感动！

恰逢第113个国际护士节来临之际，南丁格尔的博爱精神和对生命的深切关怀，始终指引护理工作者投身这项神圣事业的明灯。他们是医生战友，是病患的朋友，这充分体现在全国每年参与95.6亿人次门诊和每年3亿人次出院患者守护中。

每一次医疗护理工作中，都可能牵涉到家属、朋友、医院、社会多个个体及群体。因此，每天有千千万万个不可预期的护患故事在不断的上演，他们普通而不平凡，却真实不虚发生在我们身边。

从神外重症到肿瘤-我的职业转变

2018年10月，我从工作了10年的神经外科危重症护师岗换到了肿瘤科主管护师岗，打开了一扇新世界的大门。

以前面对的多数是昏迷或言语障碍的患者，日常只需按部就班做好病情观察记录，配合主诊医生做好相关护理工作就好。与患者敞开心扉聊天的机会并不多，更别说了解患者的内心世界。

肿瘤患者承受着“身心社灵”多重压力，我们私下称他们为“高需求大宝宝”。从确诊前的怀疑和否认，到确诊后的担心和焦虑，再到治疗期间的恶心、呕吐、疲乏、头晕、咳血、腹泻等不良反应，不一而足，让我这位初来乍到的“老护师”感觉有些力不从心。

叙事故事其一：爱唱歌的刘三姐

因为她是一个活泼开朗、爱唱歌的老太太，所以我们亲切的称呼她“刘三姐”。她会跟我们分享双胞胎外孙的照片，让我给她拍唱歌跳舞的视频，在我上夜班时偷偷给我们订糖水和宵夜，让我帮她拿快递，给未婚的小护士介绍“本地仔”，常说要请我喝早茶，在节假日给我们小卡片和糖果，会说很多不怎么好笑的笑话。

她退休后不到2年就确诊了宫颈癌，每个月都定期来医院。她每次都能带来欢乐，在歌声中度过了一个又一个疗程，不知不觉治疗了2年多，其间遭遇了药物过敏、骨髓抑制和癌痛的多重打击。但是，一次次都在我们医护团队精细诊疗护理中，安全愉快的度过。

我：“刘三姐，你又来了，想我们了吗？”

刘三姐：“小白姐，你没大没小，要叫我刘姨。”

我：“你那么年轻，叫姐姐都把你叫大了，我还想叫你妹妹呢。今天是你的帅哥儿子送你过来的吗？”

刘三姐笑呵呵地说：“是啊，太想念你们了，想天天看到你这个开心果，想跟你一起拍视频、唱山歌。”

我：“好啊，待会儿我们一起画上大红唇再拍，好不好？”

以前每次出院她都会很开心，可是这次她没有笑，我问她怎么了，她说医生说肿瘤转移了，让她去省城再看一看有没有新的办法。

我故作轻松地说：“能去省城多好啊，那边的大医院里肯定有很多帅气的医生和漂亮的护士小姐姐。你给他们介绍对象，等他们结婚时你去当证婚人，喝喜酒，多有‘派头’。”

她勉强挤出一丝笑容。

大概两三个月后，护士长说刘三姐要回来我们病区住院，她刚做了放射性粒子植入术，需要安排单间隔离。这次刘三姐是被救护车送过来的，输液港连着的管道尽头是一大袋肠内营养液，尿管的另一端一袋血尿，消瘦的身体上盖着厚重的铅衣，她看到我时眼睛里似乎闪过一道光。

吸氧，心电监护，气垫床，把她安顿好，交接完病情，我跟她女儿开启第一次深入的聊天。她说妈妈在省城治疗时说最后的时光要在我们医院度过，她想在熟悉的环境里感受最后的时光。她说谢谢我们平时对她妈妈的照顾，让她每次都能开心地治疗。说完，她的眼里噙满泪水。我递上纸巾，转过头不去看她，因为此时我的眼泪也不争气地在眼眶里打转。

我知道刘三姐的时日不多了，以往的岁月，与其说我们陪伴了她，不如说她陪伴了我们，她带给我们欢乐，带给我们积极、乐观的生活态度，像一束光引导着我们。

叙事故事其二：玩石头的佩奇阿姨

佩奇阿姨也是肿瘤科的常客，21天的周期性治疗让我们逐渐熟络。佩奇不是她的真名，只因为她平时爱开玩笑，个子小小的，喜欢佩戴各种玉石配饰，名字里又有个佩字，所以我们都叫她佩奇阿姨。

佩奇阿姨平时喜欢玩石头、养花，也DIY一些玉石首饰。精神好的时候，她会给我们讲一些玉石的知识。她说：“玉石是身外之物，不一定要买贵的，你当它是玉，它就是玉；当它是石头，它就是石头。”虽然记不住那些专业名词，但是她每次说到玉石时都眉飞色舞，我就在旁边默默地做个倾听者。

这次还没到第21天，她就来医院了，不过是被救护车送来的。我看到她时，她奄奄一息地躺在病床上，吸着氧气，连着心电监护仪，管床医生下达了病危通知书。

她儿子说她在家摔了一跤，几天没吃饭，就变成这样了。完善了动脉血气分析，考虑酮症酸中毒，经过积极补液、降糖、纠酸等一系列治疗后，佩奇阿姨慢慢恢复了意识。

那天早上查房时，她突然睁开眼睛，喊了我一声“小白姐”。我愣了一下，“佩奇阿姨，你终于认出我了，我这几天可算没白忙活。”她说：“你查房时叫我，用灯照我的眼睛，还帮我翻身，我都知道的，就是回答不了你。我以为这次过不去这道坎儿了，没想到还活过来了。来医院之前我把寿衣都准备好了，还给儿子交代了好多事情，不送ICU，不抢救，让我体面地走。我是死过一次的人了，没有什么是不能放下的。”

我：“大难不死，必有后福，您的福气还在后头呢。”

佩奇阿姨摆摆手，说：“我了解自己的身体，今天算是捡回一条命，明天不一定能再见到你。不过我也没什么遗憾了，我把两个孙女都教得那么好，她们知书达礼又孝顺。我自己有喜欢的事情做，不想浪费国家的医疗资源。生不带来，死不带去，没必要非得吊着一口气，那样活着也痛苦，他们看到我痛苦也会痛苦，不如干脆一点。”

“可是……”我刚想张嘴说些安慰的话，佩奇阿姨就打断了我，“只有放下执念，人生才不会痛苦；活着的时候好好的，如果我不行了，也希望我儿子能放下。”

这一次，我们相视而笑。这一刻，我好像也顿悟了人生的意义，惧怕死亡其实是怕别离。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”放下和接受死亡是人生的必修课之一，本想在无法治愈下尽可能给予安慰，但是没有想到的是，佩奇阿姨的豁达反而给我上了一趟“死亡教育”课！

叙事故事其三：大书法家梁叔

梁叔是一名即将退休的中学教师，2023年春节后，出现进行性右手抬举无力，伴肩胛区牵拉疼痛，进一步检查后确诊为直肠癌肺转移和肩胛骨转移，在肿瘤科行奥沙利铂、亚叶酸钙和氟尿嘧啶治疗，目前处于第5期。梁叔向来喜欢安静，查房时也不怎么说话，每次打完针后都默默趴在并不宽敞的床头柜上写字。

下午2点，我照常查房，他正投入地写着什么。

我：“‘黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。’您写的是王昌龄的《从军行》吧？”

梁叔停下笔，抬头看向我，眼中明显多了几分光彩，“你也喜欢唐诗？”

我：“喜欢。不过，我更喜欢宋词，喜欢李煜、苏轼的词。‘会挽雕弓如满月，西北望，射天狼’是我最喜欢的一句。您是书法家吗？您写的字很漂亮，苍劲有力又洒脱。”

梁叔：“我可算不上书法家。以前在学校教过学生书法，自己胡乱写一些玩。”

我：“您即使不是书法家，肯定也是一个行家，如果还收学生的话，我先预约一个。”

梁叔：“不敢说是行家，就是比一般人了解得多一些。我们各有自己擅长的领域，就像你扎针不疼一样，肯定也是因为比别人多研究了一点，你可以教学生这种手法，还可以深入研究这门护理技术，然后发表一些关于无痛打针的文章。我写书法时会忘记自己是个罹患癌症的人，一心只想着这一撇该怎么写，那一捺该用什么力度。书法伴我渡过艰难的时刻，我对书法也有了更深刻的感悟。写书法如同弹奏乐章，需全神贯注投入其中，一曲终了再欣赏作品，心旷神怡。”梁叔说起书法来滔滔不绝，仿佛又站在了讲台上。此刻，病房就是他的人生讲台，这一课必须由他自己讲下去，谁也代替不了。

我：“今天好像是我听您说话最多的一次。梁叔，您出院时送我一副书法字，可以吗？”

梁叔：“你不嫌弃就好，你喜欢苏轼的词，那我写一副《念奴娇·赤壁怀古》送给你。”

我：“好的，谢谢梁叔，那我就不打扰您写字了。”

梁叔突发疾病，写字是他平衡自己的方法，也是走出病痛的阶梯。乐观是面对困难时的盾牌，勇气是阔达人生的基石。不管顺境逆境，能自己走出来的就是顺境。

后记

与人相处，真诚是必杀技。一句温暖的问候，一声由衷的感谢，一个关切的眼神，一次鼓励的握手都能拉近心与心的距离。

在他们身上我仿佛看到了弱小、看到了阔达、看到了顽强和生生不息，就像海子的诗歌里说的“从明天起，做一个幸福的人，……，面朝大海，春暖花开”。为被照顾者提供生理、心理、社会、精神等全方位的照顾，也是作为一名肿瘤主管护师高级护理实践的必经之路；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

“绿色抗癌，为生命护航”，在北京中医药大学深圳医院(龙岗) 肿的瘤科团队中，有这么一群护士小姐姐们，她们用专业态度以及热忱的护理与患者并肩抗癌，传递着信仰的疗愈力量，叙说着一个个有温度的护患故事！

注释：部分图片均来源网络，仅供学习交流，侵删！