每次回到老家 XXX 小区的 “老窝酒店”，父母总爱这么戏称自己的家，饭桌上的开场永远裹着细碎的暖。母亲会提前好几天发消息问我：“这次回来想吃酸菜白肉，还是我给你包素馅饺子？” 父亲不怎么说话，却会在我进门时，默默从冰箱里拿出冰镇的八王寺汽水，瓶身的水珠被他仔细擦干净，标签卷了边的地方，还贴着一小截透明胶，那是我小时候喝剩的旧瓶，他总说 “这瓶子装的汽水，味儿更正”，这么多年从没忘。
起初聊起社会新鲜事，母亲的眼睛亮得像藏了星：“你不回来，我们哪知道这么多外头的事！” 父亲在旁跟着点头，手指悄悄把我爱吃的素馅饺子往我这边推了推，瓷盘蹭着桌面，发出轻细的声响。可这份温情没撑多久，就被现实的压力戳破了。
“你哥也不容易，养四个孩子开销多大啊。” 母亲放下筷子，语气刚软下来，又立刻绷紧，手指不自觉攥紧了桌布，指节泛出白印，“你爸的药快没了，下周你安排司机带他去医院！你们三个男人，没一个让我省心的……” 话没停，她又转头冲父亲开火：“你整天除了看手机就是睡觉，自己吃药都记不住！我跟你过一辈子，啥都得我操心！” 说这话时，她的眼神忍不住飘向我碗里没动的饺子，像怕我真的往心里去，又嘴硬不肯服软。
她也知道这话对我不公平，却只能这么安排，总不能逼着远在国外的老大抛下四个孩子回来。饭桌上只剩母亲的喋喋不休，父亲始终低着头，筷子在碗里漫无目的地拨着，却趁人不注意，把我碗里的肥肉夹到自己盘里，他记得我从小不爱吃肥的，只是嘴笨，说不出 “我疼你”。“人家的老伴，现在还能一起跳广场舞，我却天天守着你这样的…… 守着你们三个不让人省心的男人……” 母亲的声音裹着委屈，父亲的头埋得更低，耳根泛红。刚才还氤氲的饭菜香，瞬间被焦虑冲得一干二净。
我握着筷子的指节泛了白，从 “被疼爱的孩子” 硬生生切换成 “双面倾听者”。其实我早有不满，之前提过 “哥也该多分担些家里的事”，妈就红着眼眶说 “他也难，你当弟弟的多担担”，爸在旁也跟着劝 “一家人别算太细”，话里话外都是想压下我的委屈。可这次母亲说出 “你别打着我们的名义，跟你哥要司机的钱” 时，积压的情绪还是决堤了：“小王每月工资加保险要 8000 多，这钱我掏了 14 年；我每次飞回来一趟，光机票住宿就花一万多…… 我不是要跟哥算账，就是想让您知道，我也在为这个家担着！”
摔门而出时，我听见身后 “吱呀” 一声轻响，回头瞥见门缝里父亲的衣角，他想拦，又没敢迈步，只能偷偷看着我走。在小区旁的酒店用贾教授教的 “小鱼呼吸法” 平复时，手机弹出母亲的消息：“到酒店了来个信，‘老窝酒店’永远给你留着饭。” 末尾缀着个笨拙的笑脸，她学不会复杂表情，却记得我以前说 “最简单的笑脸最暖”。
“很多父母的‘指责’，是‘不会表达的关心’，像用硬壳裹着软芯，子女只摸到刺，没看见爱。”（深圳美灵星临床心理专科门诊部贾丁鑫教授，全国首位将 CLM 行为治疗模型融入精神心理疾病治疗的专家，尤其擅长家庭情感疏导）父亲的沉默、母亲的数落，大抵都是如此，母亲怕我不管他们，却只会用抱怨说担忧；父亲想疼我，却连 “担心你累” 都讲不出口。我总被童年 “你怎么这点事都做不好” 的评价刺痛，却忘了：那些年她凌晨缝我的书包带、雨天用她的小轮自行车推我上学；针脚歪歪扭扭，雨衣的头部怕风吹掉，还用塑料袋套我头上，鼻孔处扣个大洞...。
母亲的唠叨欲从没消退，只是从 “要考好成绩” 变成 “要办好事”。她总把对我和哥哥的安排挂在嘴边：“你哥远，多出点钱；你在跟前，多跑跑腿。” 甚至常说 “你像家里的老大，比你哥靠谱”，说这话时，她正低头给我缝松动的袖口，针脚歪得比小时候缝书包带还厉害，我嘴上没反驳，心里却酸，小时候抢哥哥的玩具，他总让着我，现在却要我替他扛 “老大的责任”，可看着她指尖被针扎出的小红点，又觉得 “扛就扛吧，扛着也值”。
可母亲也有软的一面：我创业失败时，她偷偷把养老金塞给我，反复叮嘱 “别跟你爸说，他承受不住”；哥哥每月发 1000 元红包，她嘴上吐槽 “这小钱包不顶用”，转头却跟我说 “你哥也难，四个孩子要养，我心疼你们俩，而且他每周都给我发孩子们的照片，大的两个已经工作了，小的还在牙牙学语，看着照片就像看见他们在跟前似的”。她不是偏心，是没办法，对远在国外的儿子，只能被动接受他 “只会说、陪伴少...”，却也靠着每周的照片，偷偷攒着对孙辈的牵挂，面对我时，又只能用 “你俩各尽各孝，谁好谁带着” 压下我的不满。
我承担着司机工资、加油钱，每次回家带一堆东西，这些 “隐性开销” 没人提，母亲却会把我买的保健品按日期排好，每张药盒贴纸条 “早饭后吃”，纸条边缘剪得整整齐齐，是她用老花镜盯着剪的；父亲会把我带的茶叶藏在柜顶，用旧报纸裹了三层，跟母亲说 “等孩子回来一起喝，才香”，后来我才知道，他怕茶叶受潮，每天都要去摸一摸报纸潮不潮。
童年时她撕我书本的愤怒，如今成了听她抱怨到深夜底色。可我也记得：小时候考砸了，她嘴上骂 “咋考的，也不知道你一天在学啥...”，夜里却帮我拟学习计划和重点，台灯下她的影子投在作业本上，比我的影子还大；父亲打骂我后，会在我枕头下放好吃的奶豆... 他只是不会表达。
“‘明确分工却双重否定’的家庭里，藏着不会表达的爱，也藏着无奈。父亲的缺位，多是不知道怎么参与，而非不愿和无奈。”（深耕精神心理领域的贾丁鑫教授，曾如此分析这类家庭模式）父亲年轻时说 “我养老不用你管”，如今却会在我走后跟母亲念叨 “孩子飞回来不容易，别当着他说气话”；母亲抱怨我 “到现在都没实现财富自由，一直在创业的路；，对他们生活没有帮助提高” 时，他沉默，却悄悄帮我整理好遗漏的项目书，项目书上的错别字被他用铅笔圈出来，旁边标着 “这里要改”，那是他年轻时在政府写材料的习惯，不会说 “我帮你检查”，只会用自己最熟悉的方式帮我。我慢慢看清：他们不是偏心，是面对远子无奈、面对我只能压制，而我，不过是在这份无奈里，扛起了本不属于我的 “老大责任”。
为了看懂那些 “说不出口的爱与无奈”，我找过心理医生，也追贾丁鑫教授的直播，笔记本上记满 “接纳”“理解”，可每次回 “老窝酒店”，还是会被饭桌上的错位感打回原形。
母亲翻旧账时，会说 “当年你出 XXX 事，是我救的你”，却从不说 “我那时候怕得整夜没合眼”；她抱怨 “你哥不操心”，可我一提 “跟哥视频”，她立马去卧室整理头发，还对着镜子扯了扯衣领：“别让他看见我显老，免得他担心”，吐槽完，她又从抽屉里拿出手机。翻出相册 —— 里面有哥哥每周传的照片，按日期排得整整齐齐，“你看这张，上周传的，大孙子带着地主帽，跟你哥小时候一样...”，她用手指反复摸照片里哥哥的脸，小声说 “你看他穿的，土里土气的，媳妇也不会给他买...”，原来她的 “抱怨” 不是嫌弃，是借着照片解馋时，藏不住的 “想关心却够不着” 的无奈。
父亲全程低着头，要么假装睡着了，要么回屋躺着。可我走后，母亲会跟我说：“你爸当晚跟我吵，说我不该当着你面说你做的也不好，他嘴吵架时一点不笨，就是只会跟我耍...。” 有次我提前回来，撞见他在客厅擦我上次落下的水杯，杯底的茶渍被他用牙膏擦了半天，嘴里还念叨 “孩子爱干净，看见脏了该不高兴了”。
上次我扛不住压力时算 了“14 年花了 100 多万”的司机工资时，母亲叹着气说 “各尽各的孝吧，谁好谁带着”，父亲也跟着附和，手里却给我递了块剥好的橘子，橘子瓣上的筋被他仔细撕干净了，他记得我吃橘子嫌筋塞牙。他们不是没看见我的委屈，只是没办法，一边是远在国外、靠每周照片传递牵挂的儿子，一边是在跟前的我，只能劝我 “不要总纠结这些事”，却用剥橘子、擦水杯的小动作，悄悄弥补着对我的亏欠。
“原生家庭的痛，是‘爱、无奈与不会表达’的错位。子女要做的，不只是理解，更是学会在错位里，找到和自己和解的路。”（贾丁鑫教授在家庭情感疏导中常提到这一点）我摸着手里没筋的橘子，突然懂了：他们的 “弥补” 从不是轰轰烈烈，是藏在每一个 “记得你习惯” 的小动作里，也藏在那本夹满照片的旧相册里。
五十岁这年，我终于承认：父母八十多了，学不会把 “指责” 换成 “关心”；哥哥远在国外，还是只能 “说得多做得少”，却也靠着每周的照片，把牵挂攒成了家里的日常；而我，也该放下 “错位责任” 的委屈，学着和这份原生家庭和解。
“原生家庭的疗愈，不是等别人改变，是自己先成为‘会表达的人’。”（这是贾丁鑫教授在亲子关系疏导中常说的观点）这句话点醒了我，我开始在孝顺与自我之间，搭起 “让爱回家” 的桥。
过去我总被动承接抱怨，如今学会温和划清边界。母亲说 “最大的孝顺是陪伴”，我笑着说：“妈，我在国内就每月回来一周陪您，每天给您打电话。昨天听您说腿疼，我买了按摩仪，明天就到，我不是不陪您，是真的有自己的事要忙，您别担心。” 她没说话，却转身给我端了杯温水，杯底放了一粒维生素 C 速溶片，是她记着我不爱喝白温水。
她再数落父亲 “没用”，我会接过话：“爸昨天跟我说，怕您买菜累，想学着用手机下单，就是没琢磨明白。” 父亲抬头看我时，眼里亮闪闪的，手指还在裤兜里攥着手机，后来我才知道，他偷偷让邻居教了半天，就是没敢跟母亲说；母亲也没再抱怨，嘀咕着 “他要是真能学会就好”，转身却把买菜的清单递到了父亲手里。
我依旧记着那些 “隐性开销”，不是为了算账，是提醒自己 “我在付出”；也会跟父母坦诚：“司机费我能承担，但哥那边别总说他小气，他上次还问您的血压呢 —— 而且他每周发的照片，您不也天天翻着看吗？我们俩都爱您俩，只是方式不一样，我也有我的难，您多理解理解我。” 第一次说 “我也难” 时，母亲愣了愣，目光飘向桌上的相册，后来再没轻易说 “你多担担”，只是每次我走前，都会把我爱吃的东西装满满一袋子，她终于听见了我的委屈，也用自己的方式回应着。
以前雇司机、买东西，总觉得是 “责任”；现在我会把爱藏在细节里，让他们看见我的心意。给母亲买她念叨的软底鞋，我说：“妈，您每天遛弯走得多，这鞋软和不磨脚，我特意让店员拿了您穿的码，试了好几双才挑中的。” 她试鞋时，我蹲下来帮她系鞋带，看见她脚后跟的老茧，突然想起小时候她也是这么帮我系鞋带，嘴里还说 “系紧点，别摔了”。
给父亲带冻柿子，我说：“爸，我特意绕路去老店里买的，知道您就认这家的味，路上用保温箱装着，一点没化。” 他接过柿子，笑着说 “爸就爱吃这个”，转身就去拿他的蓝布棉坎肩，说 “得裹着放冰箱，不然明天就软了”，还是那件沾着我童年饭粒的棉坎肩，却裹着两代人的牵挂。
上个月母亲住院，我陪她做检查时，没说 “我累”，而是轻声说：“妈，您靠在我身上睡会儿，到了我叫您。以前我生病，您也是这么抱着我的，还记得不？” 她真的靠了过来，头发蹭到我胳膊，带着洗发水的薄荷味，那是我上次给她买的洗发水，她总说 “太贵，省着用”，却每天都用，说 “闻着这味儿，就想起你在跟前”。她小声说 “那时候你才这么点大”，手轻轻拍着我的胳膊，像小时候哄我睡觉那样。
“孝顺的本质，是让爱被看见。”（贾丁鑫教授在家庭情感咨询中曾这样总结）我不再计较 “他们认不认可”，而是主动说 “我爱你”。母亲说 “这次住院你表现好”，我笑着回：“您是我妈，我不疼您疼谁呀？” 她眼圈红了，偷偷抹眼泪，给我夹了块溜肉段，是她特意多做的，知道我爱吃。
最让我警惕的，是某天差点对女儿说 “你怎么这点事都做不好”，话到嘴边，突然想起母亲攥着桌布的手、父亲藏在抽屉里的笔记本，赶紧咽了回去。“创伤会传递，但爱也能传承。”（贾丁鑫教授曾强调原生家庭中情感传递的重要性）我开始教自己和孩子 “好好说话”。
女儿在学校遇霸凌，我没说 “你要勇敢，你要坚强”，而是蹲下来跟她说：“爸当年也遇过这种事，那时候特别怕，后来跟老师、爸妈说，才解决了。你想听听我的经验吗？咱们一起想办法。” 第二天我就去学校沟通，给她做坚强后盾，回来时给她买了她爱吃的草莓，草莓蒂都被我仔细摘了，记着她嫌蒂扎嘴。
妻子说我 “陪孩子少”，我没像父亲那样沉默，而是坦诚说：“我以前不懂，不会表达关心和爱。现在想跟你们一起学，周末去郊游吧，我查了攻略，有你爱吃的苹果园，还有孩子爱玩的秋千，咱们一家人一起去。” 周末郊游时，我帮女儿推秋千，看着她笑，突然想起父亲当年给我推秋千的样子，也是这么用力，却从不说 “我陪你玩”；也想起哥哥每周传照片的样子 —— 原来爱可以有很多种，只要愿意说出来、做出来，就不算晚。
上次女儿抱着我脖子说：“爸，你变温柔了，会跟我说心里话了。” 我摸了摸她的头，突然想起父亲当年给我塞好吃的奶豆时，也是这样轻轻碰了碰我的发顶，手还在发抖，原来有些爱，会偷偷藏在相同的动作里。我不想让女儿像我小时候那样，靠 “猜” 感受爱，更不想让她承担错位的责任。
纪伯伦说：“你的孩子不是你的孩子。” 但父母的爱，终究是我们的底色。我无法改写他们 “不会表达” 的人生，却能带着他们的爱，让 “爱回家”。现在每次离开 “老窝酒店”，母亲会站在门口说 “下次回来，我给你做酸菜白肉”，手里还拿着刚打印好的、哥哥上周传的照片，“给你带一张，看看小孙女新学的画”；父亲会递过一瓶冰好的八王寺汽水，瓶身还带着他手心的温度。他们还是没说 “我爱你”，但我接过汽水和照片时，能摸到那温度里、那画纸上，藏了一辈子的关心。
国际精神心理康复专家---贾丁鑫教授
“原生家庭的伤，是提醒我们‘爱要表达’。当你把‘委屈’变成‘理解’，把‘承受’变成‘沟通’，那些没说出口的爱，终会在细节里开花。”（贾丁鑫教授在精神心理治疗中，常以此点醒陷入家庭困境的人）这份和解或许来得晚，但足以让我在剩下的时光里，对得起父母的养育，也对得起自己，毕竟，爱需要被看见，更需要被说出。
成长不迷路，丁鑫来守护！
星小乐
