9月18日下午和往日一样上班，我正好去ICU会诊。见业务副院长廖益清、医务科主任王凯辉和ICU主任余坚文面对另一个病人讨论病情，余主任轻轻地告诉我说；突然休克，还不知道什么原因，直接从急诊科收入，血压一直上不来。我因忙着抢救另一个车祸病人，转身进ICU对面的手术室。在洗手的过程回想着刚刚那个病人，颈部、颜面部充血、颈静脉曲张直觉感觉因该和我们相关。刚完成关键部位手术，ICU传来消息要我立刻过去会诊。我简单交代我的助手处理余下的事，匆匆地回去再看那个病人。余主任说刚刚病人心跳骤停，进行了气管插管和心脏按压。心跳恢复、血压仍然很低，大剂量升压药维持，床边B超示心包填塞。

        病人呼吸机辅助呼吸，颈静脉、下肢静脉曲张更加明显。左胸壁皮肤有两个挫伤痕，考虑外伤引起的闭合性心包填塞，需立即开胸手术清除心包积血、修补心脏裂口……

        手术开始，我发出的一条条的手术指令混合着仪器发出的“嘀嘀嘀”声音，组成了挽救患者生命的曲谱，手术有条不紊的开展，手术刀，开胸器，吸引器，时间仿佛凝固了一般。开胸见心包饱满圆润、青紫色，没有平日的活跃搏动。剪开心包膜，血液喷出。血液及血凝块填塞心包，阻碍心脏泵血功能。清除积血、大流量吸引器吸出心包血液，见左心耳有一2cm左右的破裂口。解除压力的心跳强壮有力，我用食指堵住裂口，稍微一松手，鲜血沿着的缝隙喷射出来，溅到了口罩、眼镜、额头。

        生命在指尖流逝……

        快速跳动的心脏、不断下降的血压、四处飞溅的血液、视野局限的下针，找到进针和出针的细小空间！

        麻醉师突然厉声说道；病人心电图显示心跳骤停，我停下看刚才还活跃的心脏软瘫在我的眼皮底下。我毫不犹豫地单手伸进心包腔，握住整个心脏进行按压：一下、两下心脏无任何反应，第三下心脏出现回应，像我的老朋友见面握手一样有力地回应反弹传递生命的热情到了我的手心。麻醉师高兴地大叫；心跳恢复！全部手术组人员长舒一口气，我抓紧时间缝好最后一针。望着鲜活跳动的心脏，严密无漏泄的伤口……

        9月20日；病人清醒，查房时他告诉我；他是木工，锯木头时不慎方料飞速打在他胸前。

        第一次用非医学术语解释我的工作，在医学世界里，我们不得不面对可能性。我们之所以被这门不完美的科学所吸引，是因为我们迷恋可以妙手回春的那一刻——我们抓住每分每秒，用自己的知识、能力去改变一个人一生的命运，让这个人过得更好。（作于2017年国庆）